底脚

tongzhuan365

　　城里的背犁人

　　一条斜坡街。一个男人拉着一板车藕煤，身子斜斜地上坡；俨如在农村种地，那年没有牛，以自己代牛背着犁在田里走，憋着气，鼓着劲，蹬着腿，艰难地驱动每一步。一个女人，身子更倾地推着板车，与男人“同步”；也如那年在男人后面扶犁，总要全身心地把犁往前推。板车缓缓地缓缓地竭蹶，一如那一张犁。如果是星期六和星期天，与女人并排着推车的，还有一个男孩，五六岁的样子，脚是细碎地挪着，并不与大人步调一致。男人女人早就过了五十奔六十了，身子一样地瘦削，头发一样地花白，眼神也一样地坚毅，隐忍，一样地杂糅着些许无奈。

　　他们是一家子。是把藕煤从厂里送到居民家里去。

　　到了哪一户居民家门口，他们就把车停下，男人就把藕煤，六个一码六个一码地搬到两块套着索子的板子上，搬了一定的数目，就用扁担挑起，往户主指定的地方送。若是上楼，则如当年挑着肥料上山坡，一层楼是一道坡。女人也用一块板子端着几码，绷着手臂弯着腰，跟着男人走。男孩呢，则往往是站在大门外，好奇地看门内别人家的“风景”。

　　一车藕煤搬完了，户主就给女人十块钱，若是搬到楼上，就要加钱，每上一楼加一块。当然，有些知礼的家庭，还会让他们洗洗手，再给夫妇俩每人一杯茶，用那种一次性茶杯，给小孩一枚水果。

　　我家多次请他们送过藕煤。交谈中，我知道了他们家的情况。夫妇俩原本有两个儿子，大儿子去南方打工而走上了不归路：给人拆屋从屋上摔下，五脏俱破七窍流血小儿子没去打工，却在村里和族人争老屋的地基而命丧一柄匕首的锋刃。夫妇俩掩埋了小儿子的尸体，在炊烟对乡井失望而冷却了的第三天，即整理了简单的行李，锁了本无东西可丢的屋门，割断对园田的依恋和诅咒，强压住对投身陌生之地的惶恐，虚张着对未来的希冀，上了县城。男人无一技之长，板车倒会拖，就找到了一家藕煤厂，把生计系在一辆板车上。

　　不久，他俩领回一个孩子，孩子是被生身父母丢掉的先天残疾：眼珠灰淡无光，且是散光，舌头短而大，说话口齿极不清晰，像囫囵着一颗枣子。但是，孩子的到来还是把他俩浓浓的寂寞稀释了一点，把他俩紧固的悲哀松动了一点，把他俩头顶上的密云划开了一道缺口，让他俩看到一缕金色的阳光。

　　有一次，孩子的父母在搬藕煤的时候，我把孩子招到屋里，给他看一本小朋友喜欢看的《大迷宫》，他眼睛离书虽然很近，但眼睛里闪烁的，分明是晶亮的光，手指被好奇和求知欲牵引而在书上游动。儿童的天性皆一样，不管是身体正常者还是残疾者。这孩子，如果充分享受到受教育的权利，谁说他不能成材昵？孩子的妈妈来了，问我，是不是读书不要钱了。我告诉她我们这里落实义务教育的情况。她眼里露出一点亮色，说，那么孩子也可以读到初中了。我心里泛起一股酸涩：一般人家，给孩子预定的教育目标哪只是初中？

　　当父亲的把藕煤搬完了，我请他们洗了手，给两个大人倒了茶，给小孩一个苹果。然后问他们，一天能送几转。回答是一天只可以送三转。我默然：如果“风雨无阻”，两个大人又没有病痛骚扰，他们一家每月的收入大致是一千块。

　　女人说：“也算在城里谋到一碗饭了！”脸上泛出几丝笑纹，似有一点满足。

　　他们往回走了。男人拉着空车，女人走在旁边，小孩却坐蹲在车斗里。路是下坡，板车哐宕哐宕着，缓缓而下。犁头暂时没插进泥里，背起来要轻松点。

　　城里的粮田菜地

　　清晨，两辆脚踏三轮车拉到了屋外的走廊上。两个女人，沉沉地把盛满东西的坛子和篓子抬上车斗，再把别的一些东西搬上去。然后，各推一辆车，一前一后地下门前的缓坡。到了大街上，两人就跨上车座，蹬着车，向既定的地方前进。

　　傍晚，两辆车一前一后地回来了。到了缓坡上，又一前一后地停下，人也下来了。这时候，一个男人从屋里出来了，走到前面那辆车后，弓身推车，车就在前头那女人的引导（只是引导，她并不须费力）下，上了缓坡，又进了堂屋门。尔后，这男人又返回来，推后面那辆车。有时候，也出来两个男人，分别推一辆车。有时候，一个男人都没出来（做别的事去了，不在家），她俩就“自己动手”，后头的帮前头的推上去，两人再返回，前头的帮后头的推。当然，如果恰有邻居见车停在那里，也会助“两臂之力”。——两个女人在外面劳作了一整天，疲乏了，要她们一鼓作气把车蹬上坡，实在是勉为其难。

　　两个女人是两妯娌。她们用三轮车拉出去的，是甜酒酿和糍粑，拉到集贸市场卖。

　　她俩的男人——两兄弟，在家里做甜酒酿和糍粑。

　　他们也算城里人。他们是不自觉地成为城里人的，——土地被开发商买走，变成了“花园”，里面是一幢幢别人的别墅。

　　由农民变成市民，没有谁安排他们做什么，只好“自谋职业”。于是毅然收起犁耙锄铲，抄起勺、匙、瓢、杵，虔诚地把陶缸、石臼当作粮田菜地，在里面春种秋收依恋地挂好使惯了的刀镰，小心地操起陌生的衡秤，不断往秤盘里添加生活的甜美，让它远远重过秤锤的世事的艰辛。角色顺时而转变，心态顺时而调整，怨而不愤，伤而不悲，笑对人生，是为俊杰。兄弟妯娌同心同德，甘苦与共，堪称楷模。

　　世上万千事情，各有各的做法，但九九归一，基本原则是相同的。两个男人，原是种田的好把式，心头记着“人骗地，地惩人”的古训，视田地为衣食父母，侍弄得勤心又精心，深耕，细作，一丝不苟，也不滥施农药和化肥。因此，他们种出的粮食颗粒饱满足实，收获的瓜果鲜嫩清纯。他们采用同样原则做甜酒酿，做糍粑。两个女人，亦以对待稻黍果蔬的感情对待顾客，自然是“一份耕耘一份收获”。

　　由农民到市民，身份变了，谋生的原则却没有变。世上万千事情，有的要因地因时而变，有些则不能变。

　　在城市的森林沟谷里

　　先前当农民，住的房子是土夯的墙、茅草盖的瓦，当然是穷农民。有一种理论是要想农民富起来，就要消灭农民。于是他们就被“消灭”了，一一田土和房子被城市扩张的大嘴鲸吞了，山岭也被开发商唤来的推土机的板牙噬掉了。是得到一些补偿，但那些补偿只够在城里建一层砖房，而规定，至少要建四层的，就只好留下空白，——就像老师给学生命的填空题——慢慢努力填写了。

　　她，一个老婆子，倒也不“恋旧”，还认定一条：城里比乡里好挣钱。以为偌大一座城市，除了找到口里吃的身上穿的，应该还能找到一点袋子里存魄不会像在乡村时，在山里溪里找到的东西除了糊口遮身，一无所剩。于是仍然系上围腰，套上袖套，只是把背篓换成蛇皮袋，把锄头镰刀换成铁钳，出门讨生活。于是在城市的森林沟谷里，拾蘑菇，摘野果，采野菜——走街串巷，见了人家搁在门外道旁的塑料包，就解开探检；见了在街边立着的藏垢纳污的果皮箱，就耐心翻寻走到摆在街角的大垃圾桶旁，就对里面的大杂烩进行“炒作”和清理而在行走的过程中，又时而俯下身子捞取行人随手丢弃的东西；那些废弃的纸张、掏空的包装盒、退役的小铜器铁器塑料瓶……“童叟无欺”地请进了她的袋子。沙里淘金，叶里寻果，水里捞虾，“一无是处”里找“一技之长”，花花世界里讨粗茶淡饭、余钱剩米。不偷，不骗，不抢，不乞讨，光明正大，坦坦荡荡，哪管旁人鄙视，罔论垃圾腐臭。

　　当年在乡里，她是全村起床最早的，她认定这样一条古训：天下掉铜钱也只有起得早的捡得到。而今她仍然起得早：头天晚上人家“扫地而出”的废物，你不趁早捡到手，同行就捡去了。而天将亮未亮时“上班”当然有风险，有尴尬。像以往赶早上山采蘑菇，多少次手抓下去就抓住蛇蝎或死动物一样，有一次她在晨光熹微（好有诗意的词儿）中翻寻，翻出一个包儿，打开了以手探去，手蓦地被蜇了一下，原来是一些尖刺的玻璃，又有多少次，翻寻到的是肮脏之物，比死老鼠更不堪。

　　当年在乡里，她是夜幕降临时归家，而今她是“华灯初上”时归家，肩挑两个鼓胀的蛇皮袋。晚上，她还有事做的，那就是清理加工劳动成果：把一张张纸儿摊平，叠好，打成捆；把一个个盒子压扁，叠好，打成捆，把铜、铁、塑料分门别类地包装好……

　　就这样劳作。不分阴晴雨雪，不分严寒酷暑。不罢工，不放假，不磨洋工。别人过节假日，更是她“创收”的好时机，她会加班劳动。——别人“消费”得多，遗弃的东西也就多。

　　儿子不成器，在外面游荡；老爷子是半残疾，只能“主内”，因此，接老天降下的大任的，舍她老婆子其谁？

　　当了两年城里人，她家居然填补了一层房子的空白。