胡子的光阴和忧伤

tongzhuan365

　　我有一个同学，叫白杨林，大家都管他叫老白。

　　老白其实岁数也并不大，但黑而苍老，且满脸的络腮胡子。猛一看，像本·拉登派过来的弟兄。我上高中那会儿，朗朗乾坤，还没有恐怖分子的说法呢。所以，我的这位同学，相貌虽然特别了点，但凑凑合合，谁也没把他当外人。

　　我俩关系不错。不错的缘由，是我们曾一起逃过课—也不逃到什么地方去，只是窝在宿舍里，不去上课。他抽烟抽得特别凶，兜里经常揣一个塑料袋，袋里盛有碎烟末，还有撕得整整齐齐的烟纸。他卷烟也很熟练，从纸的二分之一处对折，轻捻少许烟丝撒上，然后舌头沿着纸边轻轻舔过，上下粘合，一支烟就成了。那一年，新来一个老师，查宿舍查到我俩，老白正抽着烟，烟雾缭绕地和我吹牛呢。老师进来，他的烟夹在食指和中指之间，竟然没舍得扔掉。老师看了他一眼，恭恭敬敬地说了句，你们聊。一转身，走了。

　　当时，我吓得差点要叛变革命，哪知，形势急转直下，老师竟然满脸客气地走了。我俩面面相觑，云山雾罩地琢磨了半天，后来，老白一拍大腿，说：“老师肯定把我当成家长了。”

　　我俩哈哈大笑。

　　老白有一个动作很特别。那就是点完烟之后，习惯看着火柴梗在手里燃烧完。那红红的火焰，渐渐萎落下去，最后，化成一缕青烟。然后，他一吹，青烟散尽，才恋恋不舍地把残梗扔掉。

　　高三那年冬天，老白耽误了好长一阵子课。来了后，突然和我说，他结婚了。一刹那，天崩地陷，云垂海立，我惊傻了。然而，他却轻描淡写的，一边说，一边象征性地从兜里掏出几粒糖。我盯着他瞅了半天，是的，他的络腮胡子刮过，青的，胡楂隔着皮肉，挣扎着向这个尘世张望。我突然无语，仿佛他一下子成了另外一个世界的人，遥远而陌生。

　　我问他怎么就结婚了。他说，父母之命。我说媳妇呢，他说在家里—我也不知道当时为什么问了这么一个荒唐的问题。也是的，不在家里难道还领来—那时候真够懵懂。然后，我俩长时间沉默。末了，他说：“你好好学，我不影响你。”

　　当然了，他只把这个情况告诉了我。之后，他上课下课，和其他同学一样。我隔着一排一排的同学看过去，阳光打在他的脸上，痛苦留在我的心里。我知道，从前那一片属于他的明媚阳光，再也找不回来了。

　　之后，断断续续的，他总往家里跑。两腮的胡子，长了，倏忽间短了，刮了，倏忽间又冒出来一片。日子在胡子的长势里，长长短短的，分割出许多琐碎的光阴。

　　高考前的那个春天，有一次，我俩靠着宿舍前那段矮墙晒太阳，有一搭无一搭说着话。说着说着，他突然抽泣起来，眼泪从他被烟熏黑的指缝间，流出来。我一惊，问他怎么啦。他说媳妇闹着离婚。接着，他影影绰绰地和我说一些男女之间的事情。我哪里懂？但是，他依旧说，像是向我诉说，又像是自言自语。说完，他从口袋里掏出一瓶药给我看，说是治病的，治男性的病，很贵，为此，已经花了不少的钱。

　　他哭得很伤心，那一刻，他更接近于一个孩子。是的，我们都还是孩子。他在我懵懂的青春里，讲的那些男人的苦痛和婚姻的不幸，尽管我也听得影影绰绰，但还是让我觉得惊心动魄。

　　我不知道他最后是否离了婚，我只记得他没有参加高考就退了学。临走的时候，我帮他拾掇东西，他的木头箱子里，有许多空药瓶。他隔着墙，一个一个扔掉，一边扔，一边骂，声调凄厉而怪异。

　　这么些年过去了，老白，该扔掉所有的烦恼与忧愁了吧。