韩寒：其实我根本就不叛逆

tongzhuan365

　　这一次，也许我们错怪韩寒了。那些博客上的针对白烨、高晓松、陆川、郑钧、现代诗人的骂战，和某女导演，某女歌手的绯闻，“携枪登机”的新闻，找枪手写作的“谣言”，“炮轰”于丹的新闻，加上新书《光荣日》的隆重推出……这一切，都并非有意为之。

　　盛夏的尾巴，韩寒在北京试车。提前四天到了赛车场，在烈日下等待，他并非玩票。“赛车就像演员一样的，所有的妆都化好了，不管时间有多长，你都得等着。”这一点他和那些明星歌星车手并不一样。“我是不会和他们赛车的，那不是欺负他们吗？”他甚至嘲笑某明星脸上因为流汗而显得不均匀的粉。

　　韩寒说，自己没有什么饭局、时尚聚会、Party去参加，连代言都没做过一个，所以，有大把时间赛车。

　　韩寒的车头，写着一个“寒”字。他参加赛车，到现在为止，总分已经排在第一。那一次比赛，他拿了第二名，成绩不俗。为了好玩，他远远地就把拖鞋向队友飞了出去，这是他的顽皮的一面。

　　韩寒认为自己并不叛逆。他的出版商路金波也对记者说，韩寒实际上是一个善良、本分、不虚荣、热爱工作、对待朋友诚恳、不爱慕虚荣、不爱喝酒的“三好男孩”。“他不大会拒绝人，容易把人想得太好。”而韩寒也说自己的缺点是“心太软”。

　　实际上，韩寒并不是一个非常成熟的人。但他很享受这样的“不成熟”，“很多人想太多，想得很成熟，但他不一定能成功。很多的成功往往不是成熟的想法，只是一时心血来潮，歪打误撞。”

　　又补充说，虽然那一年的“新概念”作文他拿了一等奖，但实际上，他的第一个长篇《三重门》是早就写好了。他是有准备的，并不是单凭运气。

　　路金波认为，好的商业品牌就是简单的，好比波音是卖飞机的，耐克是卖运动服装的，而韩寒的作品，是卖给叛逆期的青年的，如17到20岁出头的男生，12到18岁的女生不等，为他们提供的是简单的、易于辨认的文学作品。郭敬明的销量在100万册以上，韩寒的销量在60-70万册左右。然而实际上，在图书市场上，韩寒并不是卖得最好的。更好的已经是新人甚至“90后”了，如可爱淘、饶雪漫等，郭妮的甚至已经卖到了380万册。之所以没有引起媒体的关注，是因为这些人的读者群虽然大，却是沉默的，暂时没有发言阵地。

　　80后已经登堂入室，韩寒明显是有话语平台的。“但他是不讲究规则的。”路金波说，“在他心中，朋友才是最重要的，其次才是对错。比如徐静蕾是他朋友，他就永远不会骂她；而高晓松不是，他就可以挖苦高晓松。”

　　韩寒甚至说，他和“白烨”之间的战争，实际上只是一场“大乌龙”，是一个巧合。只是白烨的名字在拼音排序里靠前，被他“不小心”看见，加上长期以来对“老师”、“体制”、“纯文学”心存看法，不吐不快，于是引来一场意外“战争”。

　　于是有人认为他是“柿子拣软的捏”，“站着说话不腰疼”，也有人认为他说出了同龄人想说的话，而且说得比别人好。

　　关于韩寒的写作，新老出版商们也有不同的看法。路金波认为韩寒是靠天赋，靠文字、幽默感和批判精神来吃饭的。“但他的小说有问题，不会讲故事，有头没尾，人物不明显，只有小说的细节。”“目前为止，记住韩寒小说里主人公的名字的，比不上记得韩寒名字的人的万分之一。”

　　当年出版棉棉《糖》的出版商丁晓禾拿“70后”的作家和“80后”的比较了一番。

　　“2000年4月，棉棉的《糖》和卫慧的《上海宝贝》同时遭禁，导致‘70后’的文学出版或者说文学创作集体陷入低谷，这可能是中国最后一次‘大规模的禁书’了。文学永远需要生力军或者说新生力量，‘70后’积蓄已久的‘爆发’就此夭折。打着‘新概念、新思维、新表达’的‘80后’乘虚而入，提前登堂入室。2001年韩寒的《三重门》、春树的《北京娃娃》走红，从某种意义上说，是踏着‘70后’的“白骨”，适应了市场的需要。春树的‘残酷青春’与棉棉的如出一辙，但是棉棉已经‘光荣献身’。直到今天，‘70后’之所以仍然散兵游勇、各自为战，同2000年的‘最后一场雪’不无关系。不过，没了‘80后’那种‘集体标签’，今天的‘70后’们倒显得自由自在，百花齐放，比‘80后’潇洒。‘80后’的‘青春文学’现在似乎青春不起来了。”

　　丁晓禾没看过韩寒小说，倒是看过韩争论的文章，以为有思维敏捷、言辞犀利的一面，也有气度不大、强词夺理的成分。“在我眼里，韩寒既不是青年代表，也不是娱乐分子，算一个按捺不住自己的80后的‘新闻发言人’。”

　　而韩寒却说，我不看文学史，我就是文学史啊。

　　目前为止，我所知道的就是这个有些单纯、有些痞气、有些倔强的、喜欢嘴硬、说些笑话的、偶尔带儿化音的、有些瘦的韩寒。无庸置疑，他是有才气的，谦逊的，他也是好脾气的，但依然掩饰不了一点点的优越感。

　　“我觉得真正的胜利是战胜别人”

　　人物周刊：像这样的赛车，你一个月要做几次，一年要做几次？

　　韩寒：一年大概有十二三场比赛。我们跟足球一样，有一个赛季，这段时间比赛会比较多，在三月到十月，一个月有两场，一个月有两周基本上都花在比赛上。

　　我们有个车手总积分，一共有六场或者八场比赛，每一场有积分，谁积分最高就是年度的总冠军。目前我是所有车队里积分排第一的。

　　人物周刊：据说赛车是拿命去搏，是不是真的？

　　韩寒：其实不是。越是危险的运动项目，它的安全设施就做得越好。所以，这么多年没有出过赛车上的特别大的事故。我出过事故，也翻过车，但我知道，这还是很安全的运动，比街上的车要安全得多。

　　赛车是非常静的，要大部分人想像的安静，因为你只有很安静才会很冷静，作为一个好的车手，他是非常冷静的。我们做过那种关于心跳的测试，一个好的车手在赛车时的心跳和不比赛的时候差不多。

　　人物周刊：作为职业车手，是否领工资？

　　韩寒：车队发工资和奖金。如果成绩差或者没有成绩的时候，那可能就相当于普通坐办公室的，如果成绩好，奖金多的话，可能要多一点。

　　人物周刊：你怎么样想去赛车的？

　　韩寒：我从小就喜欢。我小时候还想当售票员呢，可以天天不用花钱坐车。后来实在是迫于现实的压力没去当。

　　小时候的梦想，很多人都是没有办法实现的，当他们有了条件后，就不去实现了。我不一样，一旦我有了这个条件，肯定马上去做。我从不考虑赛车的人多人少。就算人多，只要我喜欢，我也会去做。

　　人物周刊：在赛车里你好像一直没有盈利？

　　韩寒：只要不亏钱我就很开心了。当年我朋友做了一个车队，我去他的车队开，基本上用自己的车，改装什么的花的是自己的钱。我有好处，可能稍微容易拉一点点赞助。没名气的车手要花两百万，我稍微有一点名气，可能能找到20万赞助，但还是要花180万啊。

　　人物周刊：你在赛车里最享受什么？是速度感吗？

　　韩寒：应该不是。作为一个车手，对于速度的刺激已经很麻木了。就像你是一个AV女或者AV男一样，别人看来，你是不是天天享受做爱的感觉，其实人家早就麻木了，职业而已。偶尔坐一次赛车你会觉得很爽，（要是）天天在车上，天一直那么热，赛车服这么厚，你也受不了。

　　人物周刊：在同龄人中，你算富裕的？

　　韩寒：可能吧。但这种富裕都是因为我的同龄人还在大学吧。等到三十岁时，大家都发家了，合法发家的发了，不合法的也发了。现在大家都刚从学校毕业。

　　人物周刊：你怎么看待金钱？

　　韩寒：我来这个车队比赛，工资多少都不知道。年底跟他们结一次，爱给多少给多少。我搭了两三百万进去，到现在总体来说还是亏了。我不指望靠赛车来赚钱。

　　我就管好我自己的那一块，包括在基金、股票这么热的时候，完全没动过那个念头去买。我只挣分内的钱。

　　人物周刊：你写书，写博客，在赛车时能完全投入吗？

　　韩寒：我在做一件事情的时候，希望只要我出场，所有的人都拥戴我，我从小有这样的情结。就是说，我不出场的时候就算了，你们玩吧，但我一出场，你们就别玩了。所以我不会满足于参加明星赛，就一心想做全职的赛车手。

　　人物周刊：你很想赢吗？

　　韩寒：那是肯定的，任何一个车手都想赢。

　　人物周刊：赢了有什么好处？

　　韩寒：就是赢啊，冠军！这个是运动员的目的。不是说你来比赛，你真以为是来挑战自己的啊？我觉得真正的胜利是战胜别人，而不是战胜自己。战胜自己那是自我安慰的。

　　“其实我并不叛逆”

　　人物周刊：你小时候被打过吗？

　　韩寒：那肯定会。

　　人物周刊：你父母有没有说儿子要怎么样？

　　韩寒：没有。我从小属于想干什么就干什么的那种，如果我父亲说儿子你要干什么，我肯定不会干这个。

　　人物周刊：你高一退学，父母支持吗？

　　韩寒：他们至少没有很强烈地反对我，我觉得就已经很好了。

　　人物周刊：你从小不喜欢学校，是吗？

　　韩寒：对，不好玩。

　　人物周刊：你对官方、体制的东西反感吗？

　　韩寒：其实不是。官方的东西也可以搞得很有趣，很人性化。只是我们的官方太官方，没有任何的创造力，这点是我不能接受的。

　　人物周刊：大家觉得你比较叛逆。

　　韩寒：其实我根本就不叛逆，我只是在做一些我自己喜欢做的事情，结果恰巧这些事情被大家认为是叛逆，我真的一点都不叛逆。

　　人物周刊：但你多少有勇气。

　　韩寒：勇气也说不上，我喜欢这个我就去做了，很简单的一个事情。如果我们国家做自己喜欢做的事情都叫做叛逆，那大家都在做什么呢？大家都在做苦力吗？

　　人物周刊：听说复旦大学给你录取通知书，你拒绝了？

　　韩寒：其实那不是录取通知书，他们就是有意愿，你可以来旁听，有旁听的资格。旁听要资格吗？我不是那种一点点小利益就可以收买的，要不然我早就去走红地毯，参加聚会了。大概有将近3万到10万的出场费，但我最穷的时候都没去。但有个度，如果有人说，去讲座，1000万一场，那我肯定得去。

　　写作的时间和版税

　　人物周刊：你对待写作和赛车是不同的吗？

　　韩寒：肯定不同，但我都很喜欢，就像对两个姑娘的那种喜欢一样，你也分不清楚更喜欢哪个。赛车看似重要一点，但赛车不会为你以后留下什么东西。一百多年来，该用的技术大家已经用了。书随时可以写。

　　人物周刊：你觉得怎么样才具备写作的能力？

　　韩寒：我觉得首先第一得有好文笔，好文笔怎么来的我就不知道了，但你肯定得有好文笔。如果一个人的文笔很好，那他肯定不会笨，思考问题的角度也不会有问题。

　　人物周刊：什么叫文笔好？

　　韩寒：写的文字很幽默，很有趣，很灵性，很聪明，有这种文字的人，我相信他的观点、思想都是没有问题的。还有一点，我觉得必须要有骨气，这个也是很重要的，不为几斗米折腰，但这个很难做到，我们的文化市场有盗版，作家的收入都很少。

　　你不能特别强烈地要求人家要有骨气。如果我现在还是赚很少的钱，养家糊口都成问题，父母、女朋友都过活不下去，连饭都吃不饱，那如果有人给你一万块钱，给我楼盘写个广告，那我也写啊。

　　人物周刊：一个月比赛时间至少是两周，你有固定的时间写作吗？

　　韩寒：没有，我赛完车回酒店就可以写。我写书不是日以继夜的那种，想写了，有空了再写，不想写了就不写。

　　我在打开电脑之前从来不会想任何的东西，是随着Window的打开才想今天写什么，我不记得前面写过什么，我得往前面追溯两三千个字看一下，不构思，直接往下写。

　　这对我来说就像比赛一样，我有这方面的能力和天赋。我只要有一辆赛车，你让我跳上赛车我马上就可以开，不需要在那里想两个晚上，应该怎么办。

　　人物周刊：像你这样的一个版税比较高的作家是比较少的。

　　韩寒：应该算是比较少的，在中国，出书、写作、赛车都是赚不到钱的，但我都赚到了。

　　人物周刊：你怎么看待自己的商业性？

　　韩寒：我的商业性，属于被迫的商业性。我出书到现在，连发布会都没做过，签售也没做过。

　　人物周刊：会不会也有部分原因是自己长得比较好看，书卖得好呢？

　　韩寒：我觉得这不是一个最重要的原因。像郭敬明，于丹，易中天啊……大家是看书，而不是看你的长相，但是我承认，这一点对我是有帮助的。

　　“人性有什么好写的？”

　　人物周刊：你认为你对这个社会有了解吗？

　　韩寒：怎么叫对这个社会有了解？任何人站起来说我很了解这个社会，我觉得都挺拽的，会被人嘲笑。

　　人物周刊：你的小说比你的同龄人成熟一点，但我觉得也没有真正触及到中国现实，或者你自己根本没有把注意力放在这里。

　　韩寒：首先我们所谓的中国现实，你要知道，真正的中国现实你是不可能在出版物上看见的，也不可能在报纸上看到，所有发表的都不是中国现实。

　　人物周刊：你从哪里获得这样的认识？

　　韩寒：这是你自己用脑子可以想到的，用眼睛可以看到的。

　　人物周刊：那你看到了些什么？

　　韩寒：我不能说我看到了什么。但很简单的道理，比如你在网上有些东西是被屏蔽掉，这是一个特别简单的例子。就说明真正的出版行业的、媒体的舆论环境是怎样。你书里说中国现实，你在那里假装非常地悲怜、悲悯、假装关心弱势群体，关心底下的小人物，（我）并不认为这是关心中国的现实。

　　人物周刊：你很少涉及到比较现实或者重大的题材。

　　韩寒：首先我不明白什么叫重大的题材？厦门的PX游行算重大题材吗？我写了让我发吗？不能。主流文学就是上床，这就是主流文学的重大题材。

　　什么叫重大题材，包括五十年代的那批，包括我们现在的作家关心人性，我觉得这都是很可笑。自古到今几百年都在那里写人性，有什么好写的。

　　人物周刊：不写人性写什么呢？

　　韩寒：其实怎么写都是有人性的。你以为《故事会》里的文章没有人性吗？虽然他们看这种题材档次挺低的，但很多人物、很多描写都散发着人性的光芒，不一定非得在小说里花这么大的篇幅教人家道理，原来人之初，性本什么，我觉得那就是在玩弄人，完全不需要。

　　人物周刊：据说你没有看过《红楼梦》。

　　韩寒：对。我四大名著都没看过。

　　人物周刊：小时候不是看挺多的书吗？为啥没看四大名著？

　　韩寒：我不喜欢看小说，我就喜欢看杂志，军事类的东西。我自己会写，干嘛要看你们是怎么写的？就像赛车一样，我是一个优秀的车手，一流车手，我不会一天到晚看别人怎么开的，我就管自己怎么开得更快就行了。

　　赛车有一个目标，这个目标就是更快。但文学没有一个目标，什么叫写得好，什么叫写得不好，我觉得我不需要借鉴，也不需要启发。

　　人物周刊：自古以来出现你这样一个作家，不以整个文学史为底子的一个作家？

　　韩寒：但是我读了很多别的东西。很多人说我高中毕业知识面很窄，但是我想我掌握的知识和技能，要比全中国任何一个作家都要多，我会很多很多的东西。

　　人物周刊：你会什么？

　　韩寒：反正合法的、违法的我会很多。总之，我不光看很多书，还干好多事。

　　人物周刊：你都干什么事？

　　韩寒：好事，坏事，能说的，不能说的一大堆。

　　人物周刊：能说一下你干的坏事吗？

　　韩寒：不能说了，说了就不能参加比赛，就抓进去了。

　　我不会刻意看别人写的杂文，因为一个事情它总有一个观点，观点一共就三个，正方，反方，还有不正不反的中立，任何事情都是这三个方向。如果我看了别人是怎么写的，我会情不自禁地受影响。

　　一场乌龙事件？

　　人物周刊：你为什么跟高晓松、陆川在博客上有论战？

　　韩寒：其实我还是蛮喜欢高的音乐的，对他没有任何的个人恩怨。很多外人误会，说我骂陆川，骂高晓松，骂陆川他爸，其实不是这样，都是反过来的，是他们在骂我。陆川有一个特点，会直接骂对方你这个二逼，你这个臭傻逼，这才是真正地骂人。这其实是挺大的一场乌龙事件，我跟他们一点都不认识，现在也不认识。

　　人物周刊：你在网上和白烨争论，很多人去骂他，于是他不得不关闭了博客。

　　韩寒：一样的，你可以去看一下我的博客，无数人在博客上骂我。我不认识他，我搜索引擎的，当时完全不知道，真的以为他是白桦，因为小学课文里有个人叫白桦，我以为死了，没想到还活着呢。

　　人物周刊：你在网上与人论战心态如何？

　　韩寒：我相信我的心态肯定要比很多作家要好很多，因为我是一个运动员，而且是一个优秀运动员。我原来是跑长跑的，但不是国家级的，在区里是第一名。我从小就在乎输赢，除非我自己不想赢，要不然，你们就赢不了。

　　人物周刊：白烨第一篇博客登出来时，似乎不是针对你的。

　　韩寒：白烨的意思很简单，只有进了作协，我们这些人被像他这样的专家认可了，你的作品才叫纯文学，否则你就是那种在市场上卖得很好的商业垃圾。

　　人物周刊：那你认为你写的是纯文学还是什么？

　　韩寒：任何文学都是纯文学，只要你写出来了就是文学，哪怕是博客。我不懂什么是纯文学，什么叫不纯文学，卖不掉的就叫纯文学？那些作家你自己的书卖不掉，怪谁去，怪市场？怪这个时代很浮躁？什么都怪，就是没怪过自己，就像我们车手一样，车开不快，你怪技师不好，怪车不好，怎么就从来没想过自己？纯文学（作家）有那种自欺欺人的意识，就是纯粹为自己商业上的失败找理由。

　　人物周刊：那你对文学的态度又是怎样？

　　韩寒：可能我现在能力有限，写得不够好，但那些东西都是我想写的，不会有人、有出版商逼着我写，说最近什么男女上床题材、或者是最近革命题材特别火，你马上跟风写一个！没人可以这么要挟我。文学就是写自己心里要表达的，卖得好，卖得不好，不关文学的事。纯和不纯，是从内心的动机来分的，而不是白烨说了算。卖得好就不是纯文学，卖得不好就是纯文学，我觉得这特别愚蠢。

　　人物周刊：你对写作好像没抱得奖的希望吧？

　　韩寒：如果哪天我拿了矛盾文学奖，我会哭的。我觉得我堕落了，太过分了，我怎么可以拿矛盾文学奖？好比主流电影审查一样，能公映的很难是好电影，好的电影能公映吗？我得了金鸡奖、百花奖，我就会怀疑自己，我可能一辈子就结束了，我觉得我错了。