父亲心里有一头豹子

tongzhuan365

　　十月的时候，有一天晚上，我和朋友在内蒙古一个名叫赤峰的城市里唱卡拉OK。喝过酒了，我头有些晕，就拉了个帽子盖在脸上，躺在椅子装着睡觉。音乐的声音震耳欲聋，我竟感觉身体变得轻盈了。我的目光仿佛穿过草原，穿过平原的树，穿过云贵高原上高悬的云朵，看见远在桂西北的我的小村庄，那是我童年中的老家。土制的榨糖机被老牛拉着，发出巨大的转动声，咕噜咕噜的甘蔗汁从榨糖机流出来，正顺着竹子做成的水槽，流到一排大铁锅里。火已熊熊地烧起来了，铁锅上用竹篾编成的蒸笼早已冒着蜂窝状的泡泡，空气中弥漫着蔗糖的香气。闻到这香味，在草坡上玩打仗的孩子们立即放下他们手中的枪，凑到蒸笼前，伸着脏兮兮的脸。再过一会儿，甘蔗汁变得越来越浓稠，颜色也会越来越深沉，他们就可以用甘蔗皮做成的勺子，一勺一勺地接着糖水，送到脏兮兮的嘴里了。

　　我甚至还看见自己的出生，听到自己人生的第一声啼哭。我还看到老屋的布帘被揪开，一个老女人探出头来，对紧张不安的父亲说，是个小子。父亲脸上的笑容就绽开了。

　　父亲那时是28岁吧？他穿着一件白布衣，手足无措地站着，脸上挂着一位年轻男人刚做父亲时的不安。我也是在28岁的那年做父亲的，坐在床上，我把襁褓中的儿子放在大腿上，儿子才大腿般长，他的脸粉嘟嘟的。看着他，我感觉生活突然变得有意思起来，那是一种新的开始，生命在那一刻起变得有意义了。

　　我不知父亲是不是有同样的感受，36年前，他会不会像我一样，把儿子抱在怀里，轻轻地摇晃着，让他感觉到一种颠簸和刺激？稍稍长大，看到父亲一见村里的孩子，就会凑上前去，捏一把，逗一把，咯吱一把，使尽各种手段，把孩子逗得咯咯直笑，我心里就很疑惑，父亲是不是也这样捏过我，逗过我，让我咯咯地笑过不停？

　　记忆中，父亲是一个性格暴烈的人，我和弟弟妹妹们做的事情让他稍感不顺，他就会暴跳起来，等待我们的是鞭子的抽打。我想，父亲的心里一定养着一只豹子，当它发作的时候，它在里面冲突着，奔跑着，让他变得无法自制，让他也变成了一只猛兽，横扫着家里本来就很少有的欢乐，让家庭笼罩着持久的阴云。

　　那时，我其实是村庄里最乖最听话的孩子，走在狭窄的村道上，看见大人，我会主动让到一边，打个招呼；碰上挑担的老人，我会迎上前去，抢过他们肩上的担子；回到家，我就会搬一张小椅子和一张小凳子，坐在门外的亮光处，安安静静地做作业。

　　但后来我的性格却变得倔强起来，因为父亲的鞭子。

　　鞭子是随手就可以从柴堆里捡起的树枝，当它挥起来时，我不由得开始抽着冷气，或者打着一个激灵，心里充满了恐惧。鞭子落在我的屁股上，我整个人往下沉，眼里蓄满了泪水，心里充满了委屈。后来，被打多了，我的感觉变得麻木了，我开始咬紧了牙关，把目光冷冷地盯住地上某处，任由他鞭打。有时我还把愤怒的目光投向父亲，这是一种挑衅和反抗。其结果是，父亲变得愈加不理智了，他的喉咙里发出咕咕的声音，鞭子飞快地在我的屁股上起落，我的屁股上开始出现一道道鞭印。还有一次，他竟把猎枪的引火器打开，枪口指着我的脑袋，狂暴地吼着：“我打死你！”一位父亲，他竟要亲手打死自己儿子，这在我的心里留下的创痕，一辈子都难以愈合，甚至，它抵消了父亲对我的种种好处。

　　父亲打累了，会坐到火灶前，咕噜咕噜地抽着水烟筒。我依然不敢动弹，只是一动不动地站着，目光冷冷地投在某处：门框、地上的一截木头、椅子的边角、透过竹篾编成的墙缝的光亮，但也冷静多了。父亲终于抽够烟了，他扛起猎枪或者锄头，上山或者下地，我才敢一点点地活动自己的手脚。我一点点地往门口挪动，然后趁家里人不注意，飞快地蹿出门去。出了家门，我就自由了，我开始像一个孤儿那样在村里游荡，然后找一个父亲找不到的角落，躲了起来。我想从此我不再回家了，也不会再吃饭。就让我死去吧，我在心里说，我死去，他不一定会心疼，但到那时他至少知错了。

　　有一次，我竟躲到家里的一棵大黄皮果树上去。黄皮果树是我曾祖父栽下的，差不多有两个人合抱那么粗，树叶浓密，坐在树杈上，抱着树干，只要不出声，谁也发现不了。我悲伤的目光穿过树叶的隙缝，越过前边人家的瓦房和屋脊，看到自己的家门口。母亲从门中进进出出，呼唤着我的名字。母亲一定是急坏了，她焦急的声音在村庄里回荡。但我还是咬住嘴唇，屏住呼吸，不让自己发出一点声音。我的脸上一定有泪，但我知道我不能回去，因为这是我与父亲的一场战争，我不能先败下阵来。母亲要担心，就让她担心去吧，我的心肠竟硬了起来。那时候，我体会不到一位母亲担忧的心情。

　　我就坐在树杈上，两天一夜。母亲找不到我，开始跟父亲骂起架来。父亲一定也觉得理亏了，他的脾气好像突然收敛起来，嘟嘟囔囔地应对着母亲，但他断然是不会跟着母亲一起去找我的。

　　三十年后我回到老家，母亲去世已有二十年了，她的坟上芳草萋萋。有一天，我跟村里的一位老人聊天，她突然问起我小时候的事情。她说，小时候，你父亲打你后，你躲到树上去，这事情你还记得不？我说记得！然后感到恍若隔世。她说，你母亲走到树下不知多少次，一声一声地喊你，你就是不应，你们黄家的人啊，脾气都有点韧。韧，是我们壮话方言，意思是拧。我无言，突然感觉时间在我的眼前汹涌起来，三十年的时光转眼就过去了，我被母亲孤零零地丢在人世间，丢在时间的河岸上，而今天，站在村里这位老人面前的这个人，已不是当年的那个孩子了。

　　后来，经这位老人点拨，母亲才在树上找到我。她说，你们家的孩子爱爬树，他爬树，一般也是爱爬自己家的果树，你去看看。

　　母亲找到我时，我已在树上睡着了。蚂蚁爬在我的身上，蚊子叮在我裸露的皮肤上，甚至还有不知名的小虫，把我叮出了包包，但我浑然不觉。我是怎样从树上下来的？母亲是不是把我紧紧地抱在怀里？我已记不清了。也许，我一从树上下来，我的少年就这样过早地结束了，时间带走了一切，带走了母亲，还有记忆。

　　弟弟也长大了。一个个子蹿到一米七几，另一个蹿到一米八。父亲再也不能把他们吊起来打了。放假回家，父亲跟我们说着某件事情，有时竟遭到我们三兄弟的联合反对，这让他感到愤怒和无奈。他的目光只好又转向妹妹。妹妹坐在火塘边，勾着头，不说话。妹妹比我小十五岁，她是最后一个长大起来的。还抱在怀里喂奶的时候，母亲就去世了，母亲没有留下一张照片，母亲的容貌对她来说永远是一个谜。

　　在一个缺少母爱的环境里生长，小妹总是郁郁寡欢，多愁善感。她总是躲在一个不被人注意到的角落。开学了，交完三个哥哥的学费，妹妹的学费总是一拖再拖，从小，她总是不断地面临着辍学，有谁感受到她内心里的那种无助和绝望呢？我们一个个目光向前，总希望着脱离苦海。

　　我先大学毕业，开始工作了，然后返过来送大弟上中专。大弟也毕业了，我们一起送小弟上高中，送小妹上初中。小弟高考没考上，补习，最后到部队当了一名特种侦察兵，退伍后，竟奇迹般地找到了工作。这个过程几乎过了整整十多年。

　　前几年，小妹也高中毕业了。她高考也没考上，又复读了一年。正当我和两个弟弟规划着她的前程的时候，她竟把父亲惹怒了。据父亲说，她把家里新装的电话，打了八百多元的话费。八百，在父亲心目中是一笔多大的数啊，1989年，为了我和弟妹的学费，父亲去银行贷了八百多元钱，结果十多年都没有还上。直到我工作好多年了，两个弟弟都工作了，这笔钱才还上。记得我去还那笔钱时，连本带利，已经变成两千元了。

　　记忆中的妹妹是我们家最可怜的孩子，几个男人，父亲和哥哥们，是不知道如何去关心她的，我们对她头发里长出的虱子感到手足无措。我理解妹妹，一定是什么人突然给她以家庭以外的关心，让她迷上了打电话。但妹妹也被八百元的话单弄傻了，看到了父亲眼中的怒火，她飞快地躲进自己的房里，把门从里边紧紧地关上。父亲把门拍得砰砰响，把门踹得不断晃动，妹妹就是不把门打开。她知道把门打开，父亲会因为这八百元钱跟她拼命的。门不开，父亲竟在门上泼上煤油，扬言要一把火烧了。事情后来是怎么平息下来的？我不知道，只是知道妹妹逃出了家门，逃出了村庄，有好长一阵时间，最后竟不在父亲面前露面了。

　　后来，我们把妹妹送进了中专学校，只读了一年，就被学校送到厦门的一个企业实习，从此在那个企业呆了下来。从小到大，我们家最可怜的孩子，现在离我们大家都远了。我不知道，自从父亲把煤油泼在门上的那一刻起，妹妹的心里是不是也埋下对父亲的怨恨，从此再也不踏进这个家门？

　　春节要到了，我小心翼翼地给小妹打电话，问她春节是否回家？小妹平淡地说，回呀。我心里的石头突然放了下来。其实，从小到大，最疼父亲的是小妹。因为我们一直在外面读书，只有她，在父亲身边的时间是最长的。最艰难的时候，她坐在火塘边，勾着脑袋，黯淡地对我们说，她不想读书了，想回家帮父亲干活。父亲怎会答应她的请求？父亲要求我们家的孩子每个人都必须读书。

　　春节到了，经历了二十多年风风雨雨的一家五口人，终于可以静静地坐在火塘边，聊着家常了。风在屋外呼呼地刮着，但不再让人感到小时候的那种寒冷。火塘里的火熊熊燃烧，铁锅架在火塘上。父亲正忙着炒米花。经过煮熟、晒得半干，用舂舂扁了的糯米粒，被父亲铲起，丢到油锅里，它们瞬间就绽开成白白的米花，那是一个灿烂的过程。炒完米花后熬蔗糖。甘蔗糖在开水里一点点地洇开，一点点地溶化，再过一阵，水里冒出一串串的糖泡，糖水越来越稠，越来越粘，父亲用一根筷条来定火候。做米花糖，火候掌握得好不好，是成败的关键。如果掌握得不好，做出来的米花糖就结不成块，就会散开。做米花糖是父亲的拿手绝活，他做的米花糖，几十年竟没有散过的。

　　我们东一句西一句地闲扯着，父亲压低声音，用气愤的声音向我们控诉着村里某些人对他的不敬，我们劝他用平和的心态对待家里和村里的事情。我们对他说，你现在都六十多岁了，应该好好地享受自己的生活了，不要动不动就跟别人动气。父亲嘟嘟嚷嚷地申辩着，但很快就停了嘴，我们趁机转换了话题。

　　儿子也被我带回来了。儿子是幸福的一代，他没受过什么苦，过的是无忧无虑的日子，这使他显得有些调皮，一口饭含在嘴里，半天也吃不下去。我发火了，把手在他头上扬起来，做出一副要打人的样子。父亲在一边竟先急了，他说，打孩子只能打屁股，不能打脑袋，打脑袋会把孩子打傻的，到时候你后悔都来不及，小时候，我打你们就是只打屁股。

　　父亲对打孩子，竟十分有心得。父亲不无骄傲地说，要不是我从小打你们，你们能有今天？

　　说到打人，大弟总是笑嘻嘻的，他上学的时候，蹿到路边的溪沟里躲起来，没去上学，让父亲知道了，因此父亲把他吊起来打。大弟笑嘻嘻的，他似乎觉得那是应该打的。

　　说到打人，我几乎是难以原谅父亲的，但我没提起小时候他把猎枪顶着我脑袋的事，也许他早已把这事忘了。

　　记得有一次，在我生活的城里，我跟在父亲的身后，走在来来往往的人潮和车流里。那是我第一次这么认真地看着父亲的背影，一位乡村的猎人，他的身影在城市的人流里左右躲闪，脚步竟有些晃，透着一种无助和不安。那一刻，我突然觉得父亲老了，在他身上，再也看不到当年在山里奔跑着追赶着猎物的影子。我记得小时候，我正在屋里煮玉米糊，屋边的小路上响起咚咚的脚步声，我就知道父亲回来了。我跑出家门，墙角探出一捆硕大的干柴火，然后父亲勾着头出现了。他把柴火砰的一声丢在地上，拉下挂在脖子上的汗巾擦汗。看着那捆硕大无比的柴火，我感觉自己一辈子都扛不动它。

　　但父亲毕竟老了，面前的父亲，不再是那个强悍的父亲了。他的身材瘦小，那已不是小时候我在阳光下仰望的高大无比的父亲了。由于缺了不少牙齿，他的腮帮瘪了下去，让我感觉他瘦弱不堪。

　　儿女们对父亲的理解，可能就是从父亲衰老开始的。我竟渐渐记起小时候父亲把我的屁股打肿后，用药酒涂着我屁股的一些细节来。他让我伏在他的膝盖上，撅着屁股，然后，浸了药酒的药棉在我的屁股轻轻划过，一种凉丝丝的感觉浸透了开来，舒服得让我呲牙咧嘴。

　　我与父亲的战争，终于因为父亲的衰老停息了。我们面对面地坐着，父亲抽着他的水烟筒，我拿着手机开始玩游戏。这是大年夜，弟妹们都睡了，我和父亲还在聊着天，聊村庄的事情，等待新年的到来。有时候，我们聊我小时候的事情。父亲总想表示自己在任何事情上都是有道理的，包括用鞭子打我们，我也懒得去争辩了。我甚至想，我们四兄妹也许是上辈子父亲枪口下逃走的猎物吧？这辈子是来向他偿还什么的，受到他的鞭打，也许是命中注定的事情。

　　我心里最感激的是，不管在如何困难的时候，父亲咬着牙也要我们四兄妹读书。让子女读书，是他一生的信念。

　　在柴火熊熊燃烧的火塘边，父亲正抽他一辈子都离不开的水烟筒，红红的火光照在他的脸上，脸上竟透着少有的慈祥的表情。父亲心里的那头豹子，如今也老了吧？它静静地蜇伏在他内心的一个角落，睡着了，好像永远不会再醒过来。