出名的理由

tongzhuan365

　　纸上的写真是不敢恭维的，画人不像人，画马不像马，大体描出个意思就不错了。所以古代的名人都没留下画像，孔子、孟子、屈原……他们长什么样？谁也弄不清楚。

　　书上的插图都是后人揣摸着画的，只可意会，不可言传。

　　也难怪，古人的出名不在他的肖像，而是实实在在的事功，或文，或武，莫不如此。

　　如今好了，有了电视这个劳什子，昨天你还默默无闻，今晚你上了电视，而你又很会作秀，秀文化、秀拳脚、秀口才……秀得有水平，你当下就能家喻户晓，若果又被电视台青睐，隔三差五亮个相，你就成了百姓眼里的常客，你的音容笑貌就会印在观众的心里。说个有点水平的话，也就成了名人名言。万不得已，没有自己的思想，记忆力好也行，钻到书房里把古人写下来的文字囫囵吃上一些，到电视上来讲，也能讲得出名的。

　　易中天教授应该是有这个心得的。

　　他在电视露脸之前，或许有点儿名气，但没有露脸后的大，更没有露脸后的红，想来他自己也是始料未及的吧。学者能把书斋里的成果，通俗化的，通过传媒讲给受众，而且又能使受众坐得安稳，听得受用，这也算是一种成功了。

　　脸儿一熟，最直接的好处是他成了人们挂在嘴上的谈资，说狼说老虎说狗熊，爱怎么说就怎么说，堪比如日中天的“超女”竞选，每个人都有她的“粉丝”。易中天亦不含糊，赢取了一个庞大的拥趸群，自称“意粉”或者“乙醚”，狂热地追捧易中天。有人还上网发帖子，拉出朱自清、周氏兄弟和俞平伯等人为易中天垫背，说什么朱自清不善言词，一到讲台，碰到女生旁听他便立即脸红、忐忑之间，课也讲不扎实；周氏兄弟和俞平伯等也不是演讲的高手，往往言辞吞吐，令人费解。这都是做教授的缺点，易中天就不了，他有学识、具才情，算教授里的一等人物。不仅他自己吃到了“甜枣”，还给了万千同行一些启示：原来学问可以这样做！原来可以走出书斋服务大众！原来死灰文化的价值不菲！原来溺水的中国文化人可以这样自救……“意粉”和“乙醚”的追捧可能过了点头，却也不无道理。

　　特别是那个“甜枣”观点，我想是不会有人反对的，易中天因此是有“甜枣”吃了，不是一颗，而是滚滚而来的无数颗。据他自己说，原来出本书，印几千册都不好卖，现在出一本书，一半个月就能销售几万册。要知道，今日的文化出版市场并不景气，一流作家的力作，能印到三四万册已属万幸了。易中天的书好卖，出版社一窝蜂地找他，给他大送“甜枣”，让他不吃都不成。

　　有人看得眼馋，担心易中天吃多了不好消化，站在一边，鸡蛋里挑骨头了。

　　一说易中天的身份不确定……

　　二说易中天的文风不厚道……

　　也许还三说四说、五说六说，我不想再罗列，只说这两说，便大有吃不到葡萄就说葡萄酸的意味。

　　啥是身份，受众认同就是身份。

　　啥是文风，受众喜爱就是文风。

　　总而言之，到目前为止，易中天做的节目和出版的作品都是积极健康的，即便有些言语文字可能有失油滑，有些说法也可能有失严谨，却也属于“正说”的范畴，既然连“戏说”亦属正常，他的“正说”就更不成问题了吧。

　　谁红砍谁，是现在社会的一个毛病，总有那么一些人，正事做不来，还眼馋别人做。

　　我所尊敬的余秋雨先生，先于易中天在电视上已落了个脸儿熟，也早就惹得一些人愤怒，说他：学者怎么能够明星化？一路说着，就又说了一些过头话，让那么能忍的余秋雨也忍不住了，好意儿出来解释，“电视已经普及到了家家户户，那么多的电视台，每天晚上都有几亿人守在电视机前，这是一个每天正在实现着的壮阔文化”。咀味余先生的解释。我以为说得太对了，既然电视是我们文化生活必不可少的一个方面，从事文化工作的人就没有理由回避，积极的态度是，参与进去，用自己的才能和智慧丰富发展电视文化。

　　自然，必须是受众认同并喜爱的了。

　　柳州这个地方，有些话是不大好听的，譬如“死在柳州”，让人心里就直打鼓。哪里的黄土不埋人，何以非要死在柳州呢？原来是那儿的棺材很出名，不仅木质上乘，制作也极精良。随着时间的推移，以及提倡火葬，古已红火的棺材业就有些日落西山。但这有什么要紧呢，脑瓜灵光的人揪住“出名”尾巴，把棺材做成袖珍形的纪念品，销路竟比过去还要好。我有一位朋友，游了柳州回来，给他自己买了一口棺材不说，还捎带着给我买了一口，长不足七寸，宽不足两寸，漆色锃亮，图案华美，精致有趣，透出只有棺材才有的那么一股神秘来。

　　我问朋友：啥东西不好买，买口棺材？

　　朋友笑说：你先说喜欢不喜欢？

　　我老实回答：喜欢哩么。

　　朋友便说：那么出名的东西，敢说你不喜欢。

　　问题又卡在“出名”两个字上。应该说这是大有道理的，谁不是急煎煎追着名头而去，人家的棺材做得好，做得出名，人家得利，那是人家的福气了。

　　福气是个娇贵的东西，与出名一样，如果不懂得珍惜，不小心呵护，出名就成了出错，出错就会使福气荡然无存。

　　物亦然。人亦然。

　　许多出名的物儿，后来不出名了。许多出名的人儿，后来不出名了。其实犯的恰是出名的错，以为自己出了名自己就是天了。谁都得捧着咱、让着咱、怕着咱。这么想非出问题不可，譬如央视名嘴水均益，前些年的一个晚上，去酒吧消费，也不知喝多了还是咋的，与服务小姐发生了争吵，把一杯酒泼在小姐的脸上。这件事沸沸扬扬地喧闹了好长时间，说什么的都有，但万变不离其宗，都把指责的焦点集中在水均益的名气上了。“小姐也是没眼色，人家多出名，央视的名嘴呢，你惹人家不开心”；“出名又咋了，央视名嘴又咋了，小姐也是人啊！”这么吵吵的时候，我在想，轮到咱去酒吧消费，绝不敢酒泼小姐的，倒是人家小姐泼咱一脸咱也没治，因为酒吧里的保安也不是白拿钱的。看来，泼酒水这样的事，只有出名了才可为的呢。

　　但也仅止于给可怜的酒吧小姐泼，放到别人身上，可能会是另一个样子。就说建国初期就很出名的柳亚子先生，他的诗写得好，能与毛泽东相应酬，想想看，他该是怎样的牛逼呀。但他给人的印像是卑谦的、谨顺的，就是有点儿不满，也只是诌几句小诗发发牢骚而已。可就是这样一个人，把他的历史真相揭开来，却是一个率直敢骂的主儿。

　　柳亚子在报纸上骂国民党政府、骂蒋介石，用的都是真名实姓，最早从南京骂起，国民党政府和蒋介石跑到了武汉，他跟到武汉骂，国民党政府和蒋介石又跑到了重庆，他又跑到重庆骂……骂得真是够胆大够不要命的，让人感觉他一身的文人傲骨，为了公理和正义，就应该有这股子劲头。国民党、蒋介石被打跑了，跑到台湾去了，全国人民解放，柳亚子高兴啊，他满腔热情地到了新中国的首都北京，参与筹建全国政治协商会议，想不到他的牢骚又来了，不为别的，就因为住的房子令他不满意。一次，警卫人员没有认出他来，挡着不让他进饭店，他气得掂了手里拐仗劈头去打警卫人员，嘴里还不干不净地大骂着，吓得警卫人员不轻，赶快报告了上级。周恩来总理就去找他谈话，批评他这样做不好，他的好骂人，甚而打人的坏脾气就再没了。特别是在毛泽东主席面前，那就更是一头温驯的小绵羊。

　　出名的人不是不能发脾气，遇到不平事，大骂出来人们是会为其喝彩的。而一但对服务小姐和警卫人员发脾气，说轻了是耍大牌，说重了就是以名欺人，无论有理没理就都是名人的不是了。这与柳州的棺材不一样，那是一个人工制作的物件，出名了，你喜爱它，认为它可以使你升官发材（财），你就把它小心收藏起来，而你如果认为只是个收敛人尸体的东西，晦气、不吉利，也就可以不拈它不理它。人就不能了，出了名就不只是你了，你成了公众人物。一举一动都带着很强的社会反应，弄不好，损害的便不只是自己的名誉。

　　惟其如此，出名倒不如不出名的好。

　　唐朝诗人陈子昂为博取名望，出川入陕，在长安城一住就是十年，仍然默默无闻，不为人所知，心里那个急呀，恨不得跳了护城河。有一日，他到长安的东市转悠，看到有人卖一把古琴，要价高得离谱，但却围了许多看客，里三层外三层地议论不休。陈子昂见状，知道他出名的机会来了，便对随从的家奴说，快回去拿钱，我要买这把琴。围观的人一听，此人肯花重金买琴，都很惊讶。陈子昂说了，这把琴我找得好苦，今日找到了，是我的福气。他说着话锋一转，言说大家没有听过这把琴的音调吧，我是爱听的，如果大家也爱听，我住宣阳里，明日备好酒席，欢迎大家都来。第二日，一下子有上百人来到陈子昂下榻的地方。席间，陈子昂却未弹琴给大家听，而是举起来在地上摔得粉碎。然后，他不无忧愤地的对大家说，我西蜀陈子昂写了多少诗文，跑到京城来，整日拜访名流贵族，都不被赏识。这把琴不过是件人工制作的乐器，难道就该那么为人器重吗？说着，把他自己的诗文分送给赴宴的人，于是“一日之内，华声溢都”。

　　从陈子昂求名的举动可以看出，古往今来，人为了出名所费的心机，实在是太大了。

　　也许是受了陈子昂的启发，我原来工作过的城市，有几位写诗的同道，辛辛苦苦地写了几年，把自己写得穷困潦倒，却总是不能出人头地。几个人商量好了，自筹点儿资金，到出版社买个书号把诗集印出来，也不求人买，找个稠人广众的场所，通知新闻媒体的记者来，让他们架好摄像机、录像机，咱们焚书，一页页撕着烧，把火烧得越大越好，咱们也好一日成名。可惜他们没有筹到足够自费出版书籍的资金，如此出名的策划便只能胎死腹中。

　　却好有位长沙籍的作者，出了一本书，想要弄出些动静，就在长沙市的五一广场扒光了身上的衣服裸奔。过了些时日，见他第一次裸奔的效果不大，就去了北京，选在西单的图书大厦前再一次裸奔。哪知北京不比长沙，他脱下衣服不到一分钟，就被巡逻的警察请进了派出所。

　　二○○五年十二月九日的《信报》在披露这条新闻时，语言是调侃的，甚至还有点挖苦的味道。我想，那点调侃和挖苦绝对不是恶意，甚而是有益的。也就是说人应该是有些自知之明的，陈子昂设宴摔琴的炒作方法只对他自己有用，原因在陈子昂有诗才，也有那一笔钱，咱的才情和钱财都比不上陈子昂，咱就不好像陈子昂那样闹腾了。

　　譬如裸奔求名的那位著作者，谁知道他的著作是什么？因此可说，便是脱得精光也无用处。原因就在于你不是梦露，不是陈宝莲，人家天生丽质，不脱就很惹人眼目，一脱还不把人的眼球给闪爆了。然而，就是这样两位脱而优则名的性感艳星，并没有因为自己的出名而有什么好结果。

　　大前年的秋天，性感脱星陈宝莲在上海的一座大楼上纵身跃下，自杀身亡。按说，生命是一个人最可宝贵的东西，人死了，人们应该多少表示些哀悼之情。但是，对于陈宝莲的死却不尽然，甚至拉出大洋彼岸死了几十年的梦露一块儿说事，津津乐道她们演了哪些“脱”片，“脱”片上的她们多么性感。铺天盖地的媒体，在那一段时日，满是“宝莲”、“梦露”的艳名追踪，让人看了听了，心里总觉不是滋味。

　　说实话，在此之前我们有多少人知道陈宝莲与梦露都演了哪些片子，都与哪些人关系暧昧或是上了床。可当陈宝莲一死，与陈宝莲命运相近的梦露也不能安宁，这不能不说是媒体之恶与人性之恶了。

　　但这又不能全怪媒体和人性，首先是自己做得怎么样。为了出名，什么也不管，什么也不顾，弄出一些损名的事，连死都没法死得干净，这又能怨谁呢？怨只怨当初泼着命出名时想不到还会有身后名。（入选本刊时，本文有删节）