“８０后”打工妹的茧手是怎样捧到文学奖杯的

tongzhuan365

　　郑小琼从四川农村来到广东一边打工一边写诗。经过6年的辛酸炼狱生涯后，终于2007年6月荣获《2007年度人民文学奖“新流潮”散文奖》。

　　获奖后，她谢绝了多家高薪聘请。依然坚守在打工沃土上耕耘不止。她是假清高还是在做秀……

　　{一}

　　1980年，郑小琼出生于四川省南充贫困山区。她从小就嗜书如命，积攒压岁钱到旧书摊买来《三字经》、《唐诗三百首》。一些人见了她都费解：这个小女孩怎么神道道的……

　　到了初中，小琼的诗歌大有长进，频频发表后还被收入各种选集中。当她的一笔笔稿费汇到邮局时，邮局人员竟给退了回去，并附言：“重名错发，这里哪来的什么诗歌作者……”寄来的有几十封沉甸甸的信，及各地寄来的文学刊物，还有一些读者来信都不见了。

　　无奈，小琼拿着自己发表的作品到邮局去对证，工作人员见到15岁纤弱的小琼瞠目结舌良久，慢吞吞地：“我说你这个小丫头不好好学习，想挣钱着魔了，当小琼拿到第一笔稿费15元的时候被哄闹请客了，以后她就不干了。

　　1996年小琼以文科高分考入南充卫生学校。在那个年代那个地方简直就像中了状元。她带着村里人的祝贺和父母砸锅卖铁也要供她念书的决心，满怀抱负地走进了学校。

　　在卫校学习的过程中，正是小琼诗兴大发的季节，而且渐渐地形成了自己的散文诗风格。

　　小琼在卫校四年毕业后，学校不再包分配了，这个被称为女秀才的毕业生来到一家乡卫生院当个小医士。

　　诊所的经历，令小琼不敢回忆，说穿了就是个性病医院，男性壮阳不倒，再造处女膜……根本就是骗人不道德的，她真的看不下去，宁肯不挣这份骗人钱，她决心远离这里。

　　工作不称心，工资又低。回想自己上学时每年的学费加生活费就要六七千元，四年中专学习欠下近三万元，靠什么来还？

　　在不可预测的现实中，她的理想和抱负都不复存在了。于是她不顾父母的阻拦，毅然地丢掉人人羡慕的铁饭碗，去南方闯荡打工。

　　2001年，一个没有好身体没有一技之长又十分腼腆的女孩，到了广东四处吃闭门羹。钱包被偷，没了住宿费，她游荡在喧闹的大街上，突然觉得自己出外打工是场错误。可是，每当她回想起离家洒泪惜别的无奈，想起家中的困境与债务……她只有把心一横，背水一战地走下去。

　　后来，小琼到广东省东莞一个叫东坑镇的地方打工，这是一家模具厂，她担任车间统计员、有个办公桌和一张椅子，工作之余，她就开始写诗，打工以来，最大的收获就是这里的生活特丰富。意想不到的刻骨铭心的事像一颗颗尖尖的螺丝钉，深深地钉在她嫩嫩的痛处。这种过早的特殊的炼狱生涯，锻造了她独特的创作沃土。那年她22岁，她的诗作颇有个性，曾获得全国首届《独立》民间诗歌新人奖。

　　打工在外，暂住证成了郑小琼的梦魔。为了逃避，有时候房主把她反锁在出租屋里，查房的就猛敲铁皮房门，看你在不在，外面又下着雨……有些人带着小孩，“哇”地一声就吓得哭起来……特别是那个刺眼的手电筒“刷”地照着你，无休止地盘问你……

　　不久，国庆节来临，上方有令对外来务工人员清查三证（身份证、务工证和暂住证）发现小琼没有暂住证。于是，郑小琼等证件不齐备的人被集中到一个沙场（外面有看守，不得随意出入），责令这些人必须筛沙子到规定的量，才由专人购买车票遣返回家。

　　初秋骄阳似火，小琼穿着浸透的衬衫摇晃着两臂拼命地干，累得头晕目眩，由于她不得要领，累得够呛依然进度不快，她急得要哭，一旁筛沙子的男孩走过来说：“小妹，不要急，让我来帮你。”

　　中午休息时，两人一起吃盒饭，得知男孩叫佟伟，大她三岁，从东北农村来这里四年了。他深有感触地对小琼说：“这里是按照务工人员的家庭住址距离下达筛沙子定额的。像你家在四川，筛沙子任务少说也得干10天才能完成。”

　　接着，佟伟向四下望了望，低声对她说：“我知道有一处隐蔽小道可以直通外面。我可以把身份证押给你，如果你相信我，我领你逃离这个鬼地方……”小琼现在回想还真有点后怕。

　　{二}

　　在残酷的事实面前，好像所有的理想一下子全都成了泡影。先在一家模具厂工作，没多久又去了玩具厂、磁带厂，再到家具厂做仓管。

　　不断转换工作的后果就是生活更加艰难。打工生涯很复杂，藏有诸多不安定因素，失业挨饿是常有的事，那种感觉真叫可怕。实在受不了就拿大萝卜充饥或睡大觉一梦了之。但醒来之后，生活还得继续，继续挨饿，挨过一顿是一顿，谁也救不了你……那时候写诗的激情也不知哪里去了。

　　她在家具厂干活没有任何休息日，一天工作十二个小时。整天紧张的劳动，意想不到的困扰，于夹缝中强烈的创作欲望也不时地涌动，她便掏出小本随时记录下来。只因小琼在做仓管工作之余写诗，就被扣了5次工资。月底结算的时候，又一次让她彻底心寒了，工资卡上的数字是284元，交房租都不够。

　　几经辗转，郑小琼来到一个叫黄麻岭的小镇，进了一家五金厂。进了工厂到处森严壁垒，毫无生气，接触到的人和产品都是一样的冰冷。可是这对小琼来说，却是一座火山，常常激发她喷发无尽的灵感。

　　五金厂实行全封闭式管理，流水线作业，一个萝卜一个坑，工作时间不准离岗。就像日本电影《野麦岭》里的，女工经常出现小便失禁及妇科反映现象，只能低头默默地忍受着……

　　一个员工每周只允许出厂门三次，用于购置基本的生活用品或办理私事。有一次亲属来看望小琼，在门口等了半天，因为那周她已经出去了三次，直到下班时，两个人只能站在铁门的两侧，说上几句。亲属落泪了悄悄塞给她点东西，被门卫发现没收上缴。

　　在这个封闭得令人窒息的牢笼里，她每天早上七点三十分上班，十二点下班，下午一点四十五分上班，五点四十五分下班。六点半加班，一直到九点半下班，每月满额工资（很少有人不被扣除）一千元左右。加班费倒是有，一个小时一块钱。很多工人争着要加班，为了三块钱的加班费而争得面红耳赤。

　　不过，每天晚上这三个小时倒是成了小琼的自由空间，可以远离那些往日凶巴巴的面孔，呼吸点自由空气；可以关起门来清静地写点东西。

　　在郑小琼看来，“这是挺好的工作了，可寻求我相对的自由。”在五金厂一干就是四年，在流水线干了两年后，又到办公室做文员。

　　调小琼做文员是充分利用她的笔杆子，为工厂扬名添彩。老板还让办公室主任监视她——不准她写诗，那是干私活，影响不好。她只能一张报纸翻八遍，老板宁肯让她趴在桌上睡大觉。

　　文字软禁禁不住她流淌的思想，即便是灵感来了也锁不住，趴在桌上可以安详地打腹稿——创作无处不在！后来有人告诉小琼何不暗中捅主任点稿费。小琼听后笑着说：“我怎能同时降低两个人的身价。”

　　在五金厂的流水线上，所有的人都是一个棋子没有名字，只有工号。每天的工作就是在铁片上用超声波轧孔，从机台上取下两斤多重的铁块，摆好、按开关、打轧，然后取下再摆，不断地重复。每天要将铁片起起落落一万多次，思想不能开半点小差，全当是机器人。第一个月手就磨烂了。等到你的手磨掉了一层皮，长出老茧之后，才能适应这种生活。

　　流水线上没有我，只有你们，人只是流水线上的一种工具。人与人之间已没有了情感交流。日久，变得麻木，老死不相往来。在习惯中渐渐地退化，放弃曾经有过的叫喊与反抗，她也慢慢成为了流水线上的一件道具。

　　请注意，流水线上必须精神高度集中。有个姐妹在打轧的时候，手上动作慢了一点，手指立刻被打下来。可她自己还不知道，还在继续操作，突然发现被拿的铁片原封未动。然后就奇怪，这怎么有血呀？一看只有一个指甲盖在流水线上跳动，其它部分都压成了囟酱，不知飞溅到哪里。

　　姐妹惊愕地看看自己的手，等了会儿，血一下子喷了出来。她按住手，走到郑小琼面前，缓缓地说：“手砸了，怎么办……”

　　郑小琼急了，赶紧去找老板。老板说：“哦？严重不严重？那就去找厂里的采购员，坐他的摩托车去医院。”

　　采购员在外面，半个小时后才能回来。老板的车就在旁边，但他看了工人流血的手，怕会弄脏自己的车，又面无表情地摇摇头。姐妹煞白的脸无泪，不停地抽动着，几个姐妹在旁边无休无止地等候着……

　　“经理，请关心一下员工。您就眼睁睁地看着伤者的鲜血流淌而无动于衷吗？”小琼找到老板。“赶的不是时候，对不起，我还有急事得马上动身。”

　　十分钟，二十分钟，三十分钟，血已经在地下摊成了一大片。采购员终于回来了。谁料，受伤的姐妹却不愿意住院，因为这样能向工厂要求多赔偿点钱。好的时候，能有一两千块的赔偿，有的宁可借此闹个终身伤残，以换得微薄的赔偿或待遇。

　　到医院伤口简单包扎一下之后，血止住了，彻骨的疼痛却止不住。半夜睡觉时，她一再地痛醒，喊痛的声音一次次地嘶咬着工友们的心。

　　后来，断指的故事被小琼一再提起，她自己也有相似经历，幸好手抽得快，只打掉了一个拇指盖，却也足够痛彻心扉。

　　{三}

　　在获得人民文学奖“新浪潮”散文奖后，站在领奖台上，小琼又一次讲起断指和她的写作：

　　“我在五金厂打工的五年时光，每个月我都会碰到机器轧掉半截手指或者指甲盖的事情，我的心充满了疼痛，当我从报纸上看到珠江三角洲每年有超过4万根断指之痛时，我一直在计算着，这些断指如果摆成一条直线，它将会有多长，而这条线还在不断地、快续地加长之中。此刻，我想得更多的是这些瘦弱的文字有什么用？它们不能接起一根断指。但是，我仍不断告诉自己，我必须写下来，把自己的感受写下来，这些感受不仅仅是我的，也是我的工友们的，我们既然对现实不能改变什么，但是我们已经见证了什么……”

　　郑小琼的创作都在一个前提下进行。如果被人发现她在班上时间写作，后果就是罚款，而且一次比一次加重；还有人眼红她仓管工作，暗中打小报告不断。但写诗的激情终归战胜罚款与暗算的忧虑——势不可挡！她在小纸片上，在烟卷盒上，这里写几句，那里写几句，回到宿舍再整理起来。姐妹们都笑她“地下党”。

　　一次，厂老板突然闯进仓库，小琼正在埋头写诗。意外的是老板没有发威，而是让她把写的东西拿给他看看。老板看了半天似懂非懂。之后，他挥了挥稿纸说：“这一首诗能卖多少钱？”小琼愣了半天，说：“那要看卖给谁了……”“我买断——以后我那念初中儿子的作文就包在你身上了。拿到高分有重奖，省得你还要偷偷摸摸的……”“对不起，我不会写作文，恐误人子弟，还是另请吧。”这时围上来许多人。不少人都为小琼捏把冷汗。可是老板却没有发火，临出门时回头说：“我也不难为你，什么时候考虑好了什么时候找我。有一点，不会亏待你的。”“多谢老板”小琼不卑不亢。

　　边打工边写诗几年来，小琼仍然认为自己还不明白什么是诗歌的体例，自己只是在记录一些来自内心的感受，没有经过正式科班的学习与教育，还经常出现错别字。然而，小琼能把自己的打工生活都变成诗歌，还给她带来了欢悦和意想不到的名声。随着她的诗歌在各种文学媒体上频频发表，引起了文坛的关注，同时也获得了“打工诗人”的称呼。

　　由于小琼居无定所，她写的厚厚的诗稿难免丢失。一次，她在匆匆地搬家时把一尺多厚的诗稿丢在车上不见了。发现后，她去找那辆汽车，去到废旧物收购站查看有无诗稿，烈日炎炎，她逐个大小收购站和地摊去寻找……最后到杳无音讯时，她独自到河边欲哭无泪——无语问苍天。

　　一天，几个打工老乡慕名来厂看望小琼。羡慕之余刨根到底地问她是怎么学会写诗的，挣了多少钱……小琼突然心血来潮，想跟老乡说说自己写的东西。正当她很有激情要跟她们说这些的时候，她突然埋下头，不是擦擦鞋就是整理一下被子，弄一下衣服……虽然也没有离开，但是……腼腆的她红着脸，就觉得这样真的无法启齿，就不想说了。

　　“来自底层的真切体验给了她沉实的底气，苍茫而又富有细节能力的描述，再加上天然的对底层劳动者身份的认同，使她的作品备添大气、超拔、质朴和纯真的意味。”是获奖时权威评论家对小琼诗作的惊叹。所有这些评价都很难与郑小琼联系在一起。她看上去柔弱、谦虚而害羞，话语不多，脸上总是漾着笑意。

　　这些年，家乡内外都在炒，打工这么多年，发表了那么多诗歌作品，还拿过文学大奖……一定该是衣锦归来了吧！然而，现实与理想开了一个大玩笑。打工这么多年小琼一直不敢回家。因为工资低，她到了结婚的年龄仍身无分文，也没有寄过多少钱给家：“眼下没有合适的工作，我现在又不敢去流浪，要是流浪一年的话，家人会担心，所有的亲戚都不相信你了，因为你没钱了要去他们那边借……”

　　自从获得“人民文学”奖之后，郑小琼的名声大震。作家协会发函请她入会，不少企业聘请她去做专职“笔杆子”。可是，小琼都婉言谢绝了。她说：“一旦当上御用文人就要按人家的需求去写，就会失去自我。同时我也不擅于那么做。我还是要根植于打工这块沃土，去努力耕耘不止……”

　　今年上半年，改做保险业务的郑小琼一单没成。因为她太内向了，还倒贴了三千块。得到一万元人民文学奖金，只是让她可以缓一口气。

　　眼下，小琼害怕媒体宣传她，怕造成错觉，怕失去宁静。仍然奔波于东莞大街小巷的小琼不久或许不在这个城市了。她渴望爱情，又担心结婚后陷入家庭的困扰会影响智力的发挥……

　　最终，她随口说出“只要你快活的话，诗意就会来到你的身边。”之后，她又腼腆低下头，放射出银铃般的笑声。

　　郑小琼，一名从治疗疾病的医士到精神疗伤的医士，迈出的每一步都是那么坚实而艰辛！