远去的记忆

tongzhuan365

　　我出生在湖南农村一个贫苦农家，祖祖辈辈靠租种地主田地维持生计。在我出生的时候，正值日本侵略者铁蹄践踏，江河破碎，民不聊生。抗战胜利后，爷爷奶奶带着全家从逃难地返回家园，家已不复存在，眼前是一片焦土和瓦砾，所有人都惊呆了。等缓过神来，才如梦初醒，家真的是被日本人烧了。全家人仰天痛哭。生活的煎熬使奶奶落下耳聋的毛病，她什么都听不见，但心里什么都明白。我也哭了，从记事起，这是我的第一次哭泣。爷爷强忍悲痛慢慢说话了：“都莫哭了，人活着就好，活下去，办法总会有。”

　　我到了上学的年龄，母亲亲手给我缝制了一个书包，说是书包，其实就是一个布袋子，但我知道那书包的分量。直到如今，我都佩服母亲的胆识。

　　我背上母亲亲手缝制的书包，开始了我的学生时代。日本人虽然走了，但依旧兵荒马乱。我们全家一年辛苦下来，除了给地主交租，给官府交税，已所剩无几，还得小心提防兵匪的劫掠。看着父母的艰辛，我哪能全身心的读书。我的学生时代，除了课堂和书本，大部分时间都是在牛背上，稻田里，在河、湖、港、汊渡过的。虽然父母亲没有要求我做什么，只是督促我把书读好，但我必须帮他们做些力所能及的事，哪怕能分担他们艰辛之万一。

　　正当父母亲为全家生计苦苦撑持，难以为继的时候，家乡解放了。没有了地主的剥削，家境好了许多，加上这时又有了助学金制度，既是天时，也是人和，让我把学业继续下来。可是好景不长，一场天灾，又把我们推向贫困的谷底。

　　一九五四年，长江遭受几十年不遇的大洪水。当时抵御自然灾害的能力很差，洞庭湖区一片汪洋，颗粒无收。刚刚出现的转机顷刻化为乌有。无奈之下，为了尽早就业，初中毕业后，我考入成都气象学校。

　　考试过后，在家等消息。有一天，我正在屋后堤坡上割草，忽然听到一阵呼喊声，起身往远处望去，原来是姑奶奶。他一边手中挥舞着什么，一边喊着我母亲的名字，“翠儿！大儿考上了！大儿考上了！”我明白了，是姑奶奶给我送录取通知书来了。那时的通讯很落后，乡下不通邮路，填表时通讯处一栏就填上了家住城里的亲戚家。等我到家时，全家人都沉浸在喜悦中，村里人也奔走相告。

　　多年的辛苦没有白费，母亲当然很高兴，但他的喜悦里却隐含着片片疑云。静下来后，她问了我一连串的问题：成都在什么地方？远不远？夏天热不热？冬天冷不冷？……“儿行千里母担忧”，这是母亲在她的儿子将要远行时内心深处的种种忧心和关爱。那几天，我发现一向干练坚定的母亲变得坐卧不宁，寝食不安了，走路、做事都似乎若有所思。好久没有进城了，这次她特意进了趟城，买回来一些新布、新棉，一个带拉链的帆布包。之后的几个晚上她在昏暗的油灯下，为我赶制棉衣。我躺在床上，看着灯下母亲飞针走线的身影，不禁想到唐代诗人孟郊的《游子吟》。眼前的情景不是比诗中描绘的意境更加真实感人吗？这时我才真正意识到，我要离开了，离开我的家乡，离开生我养我的爹娘了。一阵酸楚情不自禁涌上心头。

　　到了报到的那天，母亲起得很早，给我准备好了行装。一床棉被，包着枕头，用棕绳捆好，帆布包里是她给我新赶制的棉衣，还有一双新布鞋，一些换洗衣服和日常生活用品。早饭也准备好了。我发现我的碗里，米饭下盖着一只煎鸡蛋。家里的鸡蛋，除非有客人，我们自己是不吃的，很多日常开销都指望那几个鸡蛋。这个鸡蛋我是拌着泪吃下去的。半个多世纪了，每逢吃煎鸡蛋的时候我都会想起那一幕，想起我的母亲。

　　吃过早饭，就要走了，父亲突然说要亲自送我去报到。这几天，他和往常一样，只是闷头干活，一言不发。父亲一向不善言表，但他内心却十分善良，有时甚至善到软弱的地步，这使他饱尝苦头。如今儿子要离他远行了，那份难舍难离之情再也按捺不住了。他用一根竹扁担，一头挑着背包，一头挑着帆布包前面走了。我告别奶奶和弟弟妹妹，走到母亲面前，见她已扯起衣角擦着眼泪，边擦边对我说：“大儿！你要学会照顾自己。好好读书，为刘家争光。”我的泪珠也情不自禁从眼角滚落下来。依依不舍地离开了我的母亲，离开了那个很穷，但很温暖的家。撵上父亲后，我回头看时，母亲还站在那里望着我。

　　那天的天气特别晴朗，阳光洒满原野，洒满那即将成熟的大片水稻，洒满那我走过无数遍，异常熟悉的乡间小路。我跟在父亲的后面，看着与眼前的景象，似乎生疏了起来，也格外地亲切起来。父亲走得很慢，他好象是刻意的，好让我多看看家乡的美丽景色，多留下几份牵挂……

　　走过那片田野，进了城，穿过几条街道，就到了成都气象学校的招生办。办好各项报到手续，老师介绍完学校的情况和注意事项，又发给我十五元钱。学校一切免费，每月发十五元零用钱，这是进校第一个月的。我听了十分高兴，心想，这下可好了！我随即将十元硬塞进了父亲的衣兜里，这是我头一次为我的父母亲所做的贡献，我兴奋极了。随后，父亲帮我把行李搬进学生宿舍，不少同学已先我而到了。父亲起身要走了，我送他出了校门。他回过头来，说了句：“你回去吧，到了那边就来信。”这时，我看到他的眼眶禽着泪水。站在校门口，我一直目送父亲到拐弯处，他转过身向我挥了挥手，示意叫我回去，他走了。父亲的背影慢慢消失在茫茫人海之中。万万没有想到，这一别，竟成了我们父子的永别……

　　在三年自然灾害时期，父亲去世了。他死于饥饿，更死于屈辱。土改的时候，有人利用他的软弱，公报私仇划成分时硬把他划成了上中农。当时他并没有意识到这成分有什么意义，但就是这个“上中农”给他带来了灭顶之灾。土改时，阶级斗争是斗地主、富农。地主富农成了“死老虎”，该轮到“上中农”了。饥饿加精神的摧残和肉体的折磨，夺去了他壮年的生命。虽然以后平了反，但他已在地下长眠多年了。父亲没照过相，他留给我的最后印象，是那个远去的背影。

　　父亲去世后，母亲的日子更艰难了。我在遥远的新疆工作，收入很微薄，虽然在竭尽全力接济着母亲，也只是杯水车薪。靠着她的坚韧不屈，把孩子一个个拉扯成人。我不敢想象，那些年，她吃了多少苦，遭了多少罪。不过同父亲比起来，她还是幸运多了。毕竟她度过了一个幸福的晚年，一直活到八十多岁。

　　别梦依稀，亲人故去。父亲、母亲留给我的记忆已经久远。但记忆越是久远，似乎轮廓就越是清晰。以至每每想起的时候，越让我动容不已，也愧疚不已。