一碗凉面，三十年

tongzhuan365

　　绿树浓荫夏日长。想起凉面，想起老家。

　　那时节，知了没命地叫，树影斑驳在整个村庄。到处都是小河流水，两旁的草坪上总有大姑娘晾晒的衣裳。

　　顶着炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草，串一串蚂蚱。这是父亲最好的下酒物。

　　奶奶踮着小脚，在灶下忙活。一捆棉柴已经在灶前堆好。她正用炊帚刷洗大锅。锅盖是用高粱杆扎成的，那是爷爷的杰作。我亲眼看他用大针、麻线一根根钉起，穿针引线后，“哧”的一声，我的心麻酥酥的。

　　奶奶见我们回来，忙不迭地吩咐：“快，快去压水。”

　　抱住铁杆，添上引水，快速地抽压，如果动作慢了，很可能就掉了引水，“呲啦”一声前功尽弃。于是我们姐妹合作，屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作既快，又稳。

　　很快便汩汩滔滔，水好凉。姐姐趁大人不备，对着井嘴就开始豪饮。说来也怪，那时候，小孩子喝生水司空见惯，倒没见哪个小伙伴喝坏了肚子。

　　母亲在擀面。她是好厨娘，这毋庸置疑。物质的极度匮乏考验着母亲的智慧，为了让全家人吃饱喝足，她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面，就是一绝。

　　面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨得溜光。母亲不语，神情专注。“咕噜咕，咕噜咕”，有节奏的声音里，面团由厚变薄，由小变大。擀面杖一伸，面饼在面板上摊开，圆得如此浑然。

　　母亲用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。

　　该切了。母亲刀功极好，“哒，哒，哒”，刀与案板的亲密接触，劲道又绵软。

　　面团，面饼，面条。循序渐进，步步为营。母亲用手一抓，又拦腰一兜，将面条以字母“U”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具，高粱杆做成，也是爷爷大针麻线、“呲啦呲啦”钉出来的。

　　奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。

　　面条下锅了。得等它翻几个滚儿。

　　父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。物质的匮乏也狭窄着人们的思路，吃面的卤子总是千篇一律。后来等我长大，开始尝试各种各样的面卤，却终是觉得，西红柿鸡蛋卤，才是最正宗的搭配。

　　姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿，他有着娇生惯养的权利。他不用压水，也不用剥蒜，唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团，一会抢夺我手中的压杆，一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍，一会又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。

　　无论怎样，大人们都是不恼的。我和姐姐却往往大声疾呼，愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样的奋力声讨，大人们都置若罔闻。最后奶奶一声“吃凉面了”，所有的恼怒也就烟消云散，齐刷刷聚拢到饭桌前。

　　面条在盆里浸着，刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特，一种食物，可以放热水里一焯，也可以放凉水里一拔，那味道，不是油盐酱醋可以调理得出来。

　　面条盛上了。第一碗，当然是端给爷爷。古人讲究食不言，寝不语，爷爷这个封建残余，一直恪守。

　　卤子浇上了。西红柿鸡蛋、香菜梗、香椿末、蒜泥，我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。

　　母亲大汗淋漓。她为今天的凉面，立了首功。但最后一个端起饭碗的，总是她。她须先喂饱弟弟。

　　面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收拾碗筷，她白白的大襟褂子有点汗湿，但黑色的大腰裤子，却还是扎着裹腿，严丝合缝。

　　母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。

　　我和姐姐，偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。

　　知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口，买一支老冰棍儿，你一口我一口地舔着，一晃，就走到了30年后的这个早晨。

　　母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来，让我好好吃饭，还说些看似不着边际的话语。

　　姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音，提一些让我颇为棘手的问题。

　　还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚，他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚，爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着，沉默不语。

　　老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。

　　……