在纽约，还可以步行

tongzhuan365

　　我第一次到曼哈顿是20世纪80年代初，在联合国秘书处做译员。工作几年后离开，之后找机会多次回去，看朋友，也看纽约。那时国门刚开一条缝，去纽约的中国人还很少，大家都有一种哥伦布发现新大陆的感觉。时至今日，有人称我“老纽约”，我一笑默认。
　　
　　今天的大纽约市由五岛（区）构成，其中四区是郊区布局，只有曼哈顿（狭义的纽约）是真正意义上的大都市。我们当时对纽约的想象，缘于某种现代化模式，惊艳于那里的摩天大厦、地铁公交、琳琅满目的商店。
　　
　　纽约如此，又不止于此。法国社会学家德·塞托写过《在城市里行走》一文。他说，从世贸大厦的顶端（撰文时世贸大厦还在）俯瞰曼哈顿，只是看到了摩天大厦群，唯步行体验到的纽约，才是有生命的纽约。这个与众不同的看法，是经过深思熟虑的。
　　
　　德·塞托说的是，纽约至今还能给人提供步行的乐趣，这正是它的了不起之处。
　　
　　到草原要骑马，在都市要步行，德·塞托的出发点无非如此。如果散步，想停就停，想走就走；停下来是自己的选择，倘若步伐被某种障碍中断，路程和心情都不顺畅。纽约东西走向的路叫“街”（street），顺街而行，走两个多小时可畅通无阻。途中停下，可观赏风格不同、氛围不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡馆、书店、酒馆、饭馆、杂货店，“叮铃”一响，推门进去，感觉像是风雪夜归人。
　　
　　有些广场和街头，隔几步就见画家和音乐家的摊位，他们表演兼做生意，入夜后那里转为露天剧场兼集市，热闹非凡。
　　
　　你若吸烟，会有人前来借火或要支烟抽，寒暄两句，体味人与人之间的友善。不过，你若遇到过分友善而且无来由搭讪的主儿，必须置之不理，径自前行，那才是都市人的范儿。在城市步行不需要GPS，但必备敏锐的第六感。
　　
　　我上次去曼哈顿是2013年年底，住了一个多星期，天天步行。30多年来，纽约有不少变化，如哈林区翻新改建，中城增添了现代高层建筑，但大的格局依旧，整体风貌不变。漫步街上，只见高高低低、风格各异的建筑兼容并立。都德、哥特、维多利亚、装饰艺术、现代主义等各种风格的高层楼，与赤褐石、红砖的低层住宅楼相互映照。每段街区各有特色，默默陈述着不同时期、不同传统的故事。看这里，恍惚是20世纪50年代经典电影的情景回放：街两旁5层高的旧式红砖住宅，外墙一律吊挂整齐的铁制消防梯。拐弯到另一处，见昔日的仓库楼被改建成画廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐馆，如旧亦如新，都市的韵味温润而浓郁。美国的商街（住宅区亦然）色调并不单调统一，但各家都懂得不去彰显自家的特别，先看看别人的房舍颜色是怎样的，再决定如何把自家的色泽融入，形成一套色系里变化中的和谐。到了夜里，柔和的街灯和门灯勾出建筑的轮廓，即便有起伏的人声，一条街也大致安静。有人喝多了从酒吧踉跄走出，静夜里的街像舞台，而他是剧中人。
　　
　　还见到这么一处：在两座摩天高楼之间，矗立着一座石筑的教堂，物理高度虽远不及它的邻居，怎奈其标志神性的尖顶直指浩空，那意思像是：你再高，能高出天意？
　　
　　过去时、现在时，进行时、完成时，不同的建筑时态重叠交错，曼哈顿无异于一部多层次的小说，要用心读，一页一页翻看。
　　
　　步行的佳境是散步，散步主要看心情，并不分时间，不計快慢，甚至不论晴雨。而心情紧扣环境。人们喜欢在曼哈顿步行，不为别的，只因为那里是曼哈顿。
　　
　　曼哈顿适宜步行的文化，透着都市生活中人性和历史的灵韵。这种只可意会而难以言传的灵韵，在国内某些城市（如上海）的某些街区行走也时有邂逅，所以走在曼哈顿，会有他乡遇故人的感觉。但是，在国内的一些大城市里，这种灵韵在逐渐退减。
　　
　　既现代又适宜步行的曼哈顿，用术语说，是适宜步行的现代城市。它默默佐证，城市的现代化和适宜步行相辅相成，并不矛盾。
　　
　　杭州免费开放的西湖景区、北京留存不多的胡同、从前广州既避雨又遮阳的骑楼小巷，都适宜步行。巴黎留有一些旧时的拱廊，即一条商业街盖上玻璃拱顶形成的空间，以前用作商贸市场，如今是逛街休息的去处。
　　
　　每个城市都有适宜步行的空间，区别在于多少。少了，城市显得冷漠；多了，城市便有市民社会的温度。有足够多的步行空间，才是适宜步行城市的确切定义。
　　
　　适宜步行的现代城市有几个特点。其一，有足够数量的“街”。在“街”的空间里，人行为主，车行为次，所以街不能太宽。街与街之间的距离不应太远，以便于步行。其二，历史和市民文化受到妥善保护，步行就能到书店、图书馆、历史建筑、市民聚集的场所。其三，适宜步行是便民宜居城市的要件。住宅离商家不能太远，买东西遛个弯儿就能到，逛街和生活自然融合，才是惬意的都市生活。
　　
　　欧美有许多这样的城市，在我国则多为中小城市，总量已经减少。
　　
　　在曼哈顿步行是门学问，我是慢慢学的。20世纪80年代初，在联合国做译员的有几十个中国人，我们每天横跨曼哈顿去上班，多半选择步行而不坐公交，一来锻炼身体，二来想省点交通费（那时驻外人员实际收入不高）。联合国要求工作人员着正装，正装要穿皮鞋，穿皮鞋走长路不舒服，大家索性换上轻便的球鞋，将皮鞋装在袋子（通常是塑料袋）里提在手上，到工作地点再换鞋。于是，曼哈顿的街头，每天清早便有一群年轻的中国人匆匆赶路的景象——西装领带，一手提公文包，一手提装皮鞋的袋子。明知不太雅观，心里难免有些忐忑。按都市生活常理，西装领带和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。谁能想到，没过多久这种“不搭”竟蔚然成风。曼哈顿的许多上班族，正装加球鞋、公文包配装皮鞋的手袋，阔步街头，上班的高峰时刻，好似集体上演街头喜剧。许多美国人不屑用劣质塑料袋，或是提个布袋，或是用漂亮的购物袋，更时尚的女士会借机配上一个大号的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，还有个吉娃娃狗的脑袋。上班的人步行，是赶路不是散步，她心情好，赶路的同时也不忘了散步。羡慕！
　　
　　前两年，我把此事讲给一个金发的美国姑娘。她感叹起来：“你们那时还真的引领过时尚啊！”天啊，还时尚，还引领呢。金发姑娘言之凿凿告诉我：至今，纽约上班族依然如此“时尚”地行走。
　　
　　为了应和纽约人爱步行的习惯，纽约出现了高线公园。顾名思义，这是个悬在高处的公园。所谓“公园”，因为有绿化、有设计的街景，实际上是一条直线的游步道（全长2。33公里）。原先这是西区的一段高架铁路，历史变迁，到了20世纪60年代，铁轨废弃不用，一批懂得纽约性格的人，集思广益，从建筑、历史文化、城市规划和生态的多角度重新设计，融合新旧，建造了这个公园，还保留了一部分的铁轨。高线工程分三期完成，分别在2009年、2010年、2018年向公众开放，给了人们一个升级版的步行街。在高处信步，各个时代的历史建筑尽收眼底。公园开放以来，即便在骄阳似火的夏日，前来体验的人也络绎不绝。
　　
　　因此想到，西安的古城墙也改建成了古色古香的步行公园，规模更大，也很受欢迎。纽约高线和西安古城墙，文化风格迥然相异，为步行而建却是异曲同工。
　　
　　康德说，艺术，有其没有目的的目的。那么，散步，是以无目的为目的的步行。2013年年底的一个星期日，晨曦洒在中城的街上，严冬透出暖意，我在漫无目的地散步。从背影看，前面走的是位四五十岁的先生，我略略抬高嗓音：“请问先生，能告诉我这条街有多宽吗？”
　　
　　纽约大约有这么一条潜规则：你在“街”（street）上近距离和别人打招呼，目光认证后，彼此领会了友善，可以闲聊几句。如果你隔着宽阔的“大道”（avenue）和陌生人打招呼，对方只有一个认知：此人有精神疾病。
　　
　　中年人转过身来看看我，笑容可掬：“没有量过哦。目测可以并排走三辆小车吧。”我目测了一下，确实如此。
　　
　　去谷歌查，获取一串数据：曼哈顿岛上，南北纵向的路称为“大道”（avenue），东西横向的称为“街”（street）。大道，约30米宽，多以人名命名。街，约18米宽，按数字排列，曼哈顿约有200多条街（其中十几条街是30米宽）。大道和街纵横交错，形成网格状的路线图，也构成交通空间和人的空间的某种平衡。
　　
　　另一组数据：从一条街到下一条街为一个“布洛克”（block，街区），间距大约60米；大道和大道之间，每个布洛克的距离是200多米。布洛克的间距短，便于行人根据交通情况直走或转弯，变换路线。这样，在纽约纵向步行，至少两小时内可以畅通无碍。经过每个街口会停留片刻，但不会太久。
　　
　　国内的城市经过这些年的现代化改造，许多新建道路宽达40米，比纽约的街宽20多米，比纽约的大道还宽10米。还有些新路宽50米，甚至60米，必须是身手矫捷的年轻人才能横穿。设计这么宽的街，显然没有优先考虑步行者。
　　
　　除了街的宽度，适宜步行的城市还要便于生活。住宅区附近要有比较像样的杂货店、鲜花店、理发店、饭馆、咖啡店、酒吧等等，距离不能太远。远了，买东西和逛街就不能浑然一体。有些地方，大商店和住宅区的距离是2。5至5千米，购物往返要坐车，时间都花在交通拥挤的路上了。
　　
　　可能有人会说，现在都在网购且使用快递，你这思维落伍了。那么，弱弱问一句，网购怎么逛街？这么快、这么轻易就放弃了逛街的乐趣，是我们的选择还是被选择？如果以“后现代文化”为之辩护，那么这似乎不是世界性的后现代。
　　
　　一条街的生命力在于有许多双眼睛为它守护：店铺的老板和伙计、带孩子的父母、操心年迈父母的年轻人，总之，是市民社会。市民社会并不抽象，由具体的张三李四、男女老幼构成，大家的福祉息息相关，监护社区是自觉自愿的。简·雅各布斯写过《美国大城市的死与生》，是讲纽约标志性的书。你走进纽约的书店问这本书，人家就不当你是外人。雅各布斯说，当市民关注街道安全的时候，街就长了“街眼”。
　　
　　纽约有不少有“街眼”的街道：晴天，“街眼”灿烂祥和；阴天，沉思肃穆；雨雪天，含情脉脉。整齐安全的人行道上，缓行的翁妪、欢呼的学童，动与静皆宜，都在“街眼”之内。
　　
　　安全之所以重要，是因为有不安全的可能。纽约与许多大城市一样，时有犯罪发生。但思考城市犯罪的时候，不应该忽略这个因素：某某街区是否有市民社群做有效的监护。
　　
　　如果突然冲出劫匪时却无人呼喊也无人制止，如果有人跌倒或发生车祸却无人帮扶，街立刻就显得冷漠；再如果你在人行道上行走，时有摩托车、电动车、自行车从你前面和后面冲来，令你躲闪不及。这些情况下，“街眼”盲了，其实就是人眼盲了。
　　
　　城市应该是一本各种“时态”并存的历史文化书。一味求新，意味着抛弃城市的历史文化。只有饮食和商品，却找不到几家书店、图书馆、博物馆和剧场，这样的城市不能说没有文化，也不能说有文化，总是缺少了什么，或许是城市的灵魂。
　　
　　市民社会天然地兼容新与旧，是一个城市的精神支柱。
　　
　　简·雅各布斯被誉为“城市化的预言家”，有个具体原因。20世纪中叶，有个财大气粗的建筑商叫罗伯特·摩西，主张大拆大建。雅各布斯组织了纽约的平民活动，经过不懈抗争，先阻止了摩西以“清理贫民窟”为名破坏格林威治村，后又阻止了摩西在曼哈顿下区修建一条高速公路的计划。那条高速公路如果修成，曼哈顿就被拦腰斩断，纽约也就没有今天适宜步行的格局。
　　
　　现代城市的改造事关人的生活环境，也属于生命科学，而不仅仅是物理科学。说这个道理的，也是雅各布斯。换言之，由市民社会组成并维护的城市，是有机的生命体。用物理的概念，花费再大的资源，堆出的只是一些高、大、寬、新的积木。
　　
　　我在另一篇文字里谈到，19世纪的巴黎市长奥斯曼，奉拿破仑三世之命，以城市改建为名，肆意摧毁老巴黎，导致人的空间大量消失。法兰西第二帝国还借用进步的话语，掩盖其政治和经济的目的。如果没有人反驳，久而久之，这似乎就变成了进步。
　　
　　拿破仑三世和奥斯曼也没能完全破坏旧巴黎。至少没有毁掉塞纳河左岸，更多人的空间得以幸存。毕加索、马蒂斯、兰波、魏尔伦、萨特、海明威、菲茨杰拉德等人，都曾在那里生活和创作。思想家、艺术家为什么对左岸情有独钟？我大胆猜想：左岸适宜步行。