永远读不完的故事

tongzhuan365

　　慈琪，1992年生，中山大学历史学博士。曾入选“2010中国90后十佳少女作家”，2010年获冰心儿童文学新作奖，2011年获第24届陈伯吹儿童文学奖，著有童话诗集《梦游的孩子》。

　　2002年，我从武汉转学到温州读六年级。由于体质不好，我常常肚子疼，上学也是三天两头翘课。彼时爸妈工作初定，事务繁多，谁都顾不上我在学校里成绩如何，却心疼我作业重，晚上还抽空替我做一做。我落下的课程多，整个小学阶段就是这么稀里糊涂应付过来的。

　　后来发现，小学六年的课程其实不算什么，稍微用心补一补，都能应付过去。爸妈从来不觉得小学和中学的成绩能说明什么问题，他们在意的是我有没有找到真正喜欢学的东西。所以我想看书就看书，想养兔子就养兔子，想不上课就“肚子疼”。有一阵子爸妈给我买了玩具琴，只有两个八度，我玩了几个月。爸妈商量了一下，迅速给我买了一架真正的钢琴，又为我请了钢琴老师。

　　钢琴老师住在比我们家漂亮的小区，家中布置古典文雅，钢琴放在客厅，倒像是一件最家常的物品。老师30岁左右，带了好几个学生，挨个儿教，每人一两个小时，隔一段时间把学生集中起来上一次乐理课。我去的时候，上一个学生的课可能还没结束，我就坐在靠椅上等。不知道是哪一次，茶几上放了两本《365夜故事》。

　　那时候我还沉迷于《幽默大师》《老夫子》和书店里流行的儿童读物，但手上很少有自己的书，出门也不会带。因此，在反反复复、断断续续的练习曲中，我开始读这两本书。

　　时至今日，我仍记得号称吃了老虎的青蛙，一头长发的男孩子，给虎大嫂接生的老医生。这是我10岁以前读过的最丰富的书，有童话、有谜语、有童诗，有学校故事、科学故事、民间故事。小时候我想要的神奇物品，除了永远吃不完的面包、永远喝不完的酒（我以为酒是一种非常好喝的东西）之外，最渴望的就是永远读不完的故事书了。所以我太喜欢这两本书了，它们是阿拉丁神灯，是七色花，是一切我能想到的宝藏。

　　但在老师家里，偷空读这两本书的时间并不多。少则几分钟，长则一刻钟，前面的学生从琴凳上站起身来，我就只能把书放下了。有一次我读得入迷，老师性格比较内敛，不好意思提醒我，半晌才轻声地说：“先上课，上完课再看。”下次去上课时，书还在原处没有拿走，像是特意为我预备的。

　　我在那里学了大半年琴，不记得读了多少个故事。比较头疼的一件事是，我不敢随便在别人的书里折页做记号，所以每次都要翻半天，但我乐此不疲。

　　后來不再出去学琴，改请钢琴家教，考过四级后也很少再碰钢琴。十几年后回想起那段日子，是暗淡的客厅和钢琴、模糊的人影，纸张在显眼的地方微微翻动。我去书店里找过《365夜故事》却没有找到，但是看到了另一本书——《一千零一夜》。之后，我又找到了阿拉伯神话、希腊神话、意大利童话，还有用多种颜色区分的民间故事宝典。它们在我的书架和MP4里待了很长时间，从高中到大学。那时我感觉自己像国王，坐拥一个故事宝库，真是永远永远都读不完。

　　这大概已经证明，我找到真正喜欢的事物了吧。

　　后来我又陆续找到了一些自己喜欢的事物，如写作、游戏、猫、多肉植物，每找到一样，都忍不住感叹，生活越来越有意思了。要对每一样喜好追根溯源是很难的事情，我知道那两本故事书一定是关键物品，就像游戏里的隐藏任务，没接下它，就不会开启一条新的剧情线。但我没想到它后来竟变成了主线剧情。

　　我开始写作时，没有丝毫犹豫，下笔就是冒险故事、寻宝故事，种种考验，种种离奇的场景。主角不重要，谁来都行，公主啊，王子啊，龙啊，巫师啊，读者不需要了解主角是谁，因为重点在“玩”，在我一笔一笔描绘出来的世界里玩。我没有在塑造人物方面花过太大的心思，没有去深入挖掘什么人性，什么恶人心中也有善良，好人心中深埋黑暗。只有已经做出的选择，才能判断这是怎样的一个人。

　　迄今为止，我的故事里绝大部分主角，一定没人想得起名字。民间故事里的角色，一样不需要交代清晰的身份背景，爱谁谁，赶紧上路，打怪挖宝才是正经事。写完心满意足，迟早有一天，我会攒出一本厚厚的故事集，365夜，夜夜撕开宇宙和黑暗去冒险。

　　大学毕业后，我选择读研究生。导师知道我喜欢民俗和民间故事，喜欢儿童文学，建议我去看看100多年前的人是怎么写的，民间故事是怎么融入后来的儿童文学的。我欣然接受任务。

　　后来发现这是个六星难度任务，我做了四年才刚刚有一点眉目。

　　但没白花时间，很多几乎被所有人遗忘的事情静静躺在故纸堆里，等我一页页翻找，就像寻宝，等我发出一声“原来如此”的惊叹。我看到一个个民间传说像飞鸟一样，在世界各地落下影子和羽毛，看到精心筹划却戛然而止的事件，看到很多被拿来当作证据的谎言。我看到那些早已死去的孩子当年在读什么，是什么让他们变成后来的样子。历史是奇妙的东西，你永远不可能得知分毫不差的真相，只能无限接近，拼凑分析。但这些重新拼凑的场景和事件，总会给人百般启迪。

　　从某个角度来说，历史学家是高明的故事创作者。

　　人的记性真是很不可靠的东西。如今我已步入人生第二阶段，别说是十几年前的事情，就连三四年前的事情也都全然忘记了，翻看过去的日记时，仿佛在阅读别人的人生。我当然不会说，如果当年没在钢琴老师家中发现《365夜故事》，我就不会爱上民间文学和冒险故事，就不会选择童话作为自己挚爱的写作题材，还在毕业后继续研究它们的历史。但今天的自己是昨日无数事件的交集和结果，就目前来看，那两本书清晰地烙在我的记忆中，提醒我，它们确实是我生命中极重要的事物。