“失独”之痛

tongzhuan365

　　我国每年新增7。6万个“失独者”家庭，50岁以上“失独”群体日益庞大。

　　“与死亡俱来的一切，往往比死亡更骇人：呻吟与痉挛，变色的面目，亲友的哭泣，丧服与葬仪……”（弗兰西斯·培根《论死亡》）

　　世上有一群父母，或许比谁都明白英国哲人培根的话。他们的年龄大都五十开外，20多年来，和自己唯一的子女快乐地生活，正当他们幸福地为孩子购置新房、准备嫁妆的时候，一场意外却夺走了孩子年轻的生命。他们由此陷入常人无法想象的痛楚当中：年龄太大，再次生育几无可能；每到合家团圆的节日，为免触景生情，他们只好躲亲避友；儿女的音容几乎每时每刻都历历在目，这让他们总是眼含泪珠……

　　他们自称为“失独者”，垂暮之年的他们，余生该如何度过？

　　一场不同寻常的“网友见面会”

　　同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在经历了丧子之痛后，一对对年逾半百的夫妇们开始在网络上寻找和自己一样的同命人，以求心灵的慰藉。他们在网上的昵称带着失子的悲伤，同样的命运也让他们愿意尽情地袒露心扉。2012年五一节，网名为“倩影”“往事回忆”“小丫留住”“坎坷”等的40多位暮年失去独生子女的父母通过网络联系，相聚在了湖北。

　　这绝对是一场不同寻常的“网友见面会”。或许这世上，再没有比这几位母亲的对话，更让人感到万箭穿心的了。

　　“在别人面前，我们是两面人，总会显得坚强，但回到家深夜合上眼后，却默默哭泣。面对这群兄弟姐妹，我们可以毫无顾忌地倾吐。”“小丫留住”抽泣着告诉身旁同伴那一段令人悲伤的时刻，“你知道吗？白发人送黑发人是不孝啊，我们那里的老人说，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子没有给父母送终就过世，本来就是一种罪过。”话到伤心处，引来了蔡丽和其他几位母亲的抱头痛哭。

　　“倩影”是这次网友聚会的组织者，这些年来，她在武汉接触到很多失独者，其中一个湖北的高官，令她印象深刻：“白天的时候，他总是西装革履，体面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着‘孩子，让爸爸抱抱你’，他就这样睡在地板上将近8年。”

　　“失独”之痛

　　除夕夜，别样的团圆

　　2012年1月22日，除夕。北风正劲，天空灰蒙蒙的，一场飞雪就在眼前。南昌市郊的莲塘公墓里，蔡丽抱着女儿的坟头，泣不成声：“今天过年了，我们吃年夜饭，你也吃一点啊！”

　　去年3月5日，一场发生在校园外的车祸，让夫妇俩永远失去了当时正在江西财经大学读研的23岁女儿杨菲。

　　一夜之间，白发爬满了这对夫妻的双鬓。丈夫曾两次试图自杀，都被妻子拦了下来。“他每天都喊着女儿的名字，有时激动地敞开衣领大叫，一次想从楼上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地劝他，‘你死了，我可怎么活’？”

　　生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未踏足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友，“一见到别人家的孩子和父母快快乐乐地在一起，情绪就控制不住了。什么饺子、汤圆，原来都是我们喜欢吃的，但现在从来不吃了”；妻子有时穿起杨菲生前的衣服，也惹来一场无名的口角，“为什么不让我穿，我穿上衣服后，就感觉女儿在我身边一样！”

　　“小丫”永远不回来了

　　江西九江的廖先生也有一个漂亮聪明的独生女儿“小丫”。小丫从厦门大学毕业后，在福建一家外企工作，只一年就晋升为公司的中层。过年的时候，廖先生和妻子为女儿购置了一套新房，为的是以后女儿带男朋友回来时住。可造化弄人，廖先生和妻子等来的却是噩耗。那一年清明放假，小丫早上还打电话和母亲问好，但晚上却传来噩耗：女儿出车祸了，生命垂危。

　　死神最终不期而至，随后是妻子的寻死觅活，两个月的粒米不进，只靠在医院输液维持生命；丈夫将一家三口住的房屋出售，精神极度痛苦，却依然要在妻子面前假装坚强，有时候控制不住，就跑到屋外去流泪、狂吼……

　　让儿子看到漂亮的妈妈

　　网友“历历在目”说：“我儿子是一个英俊潇洒的小伙，并且找了一个空姐做女朋友，他才25岁，离开我时，也是因为车祸。这里我就不多说了……我还要补充一句，我以后尽量不哭了，以后和儿子团聚时，要让儿子看到漂亮的妈妈，让儿子说妈妈变漂亮了，变好看了，再也没有眼袋了。”

　　丈夫离她们而去

　　在经历了失子之痛后，很多妇女都失去了丈夫。她们的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病，撒手人寰；或者是离家出走，自此杳无音讯。

　　一位来自湖北的女士哭泣着说：“我的儿子毕业于武汉大学，在深圳工作。2006年，他在自己创业时因劳累过度去世；2009年，老伴又查出身患癌症，我在家独自照顾了他两年后，他还是离我而去。现在连亲戚也不愿照顾我，我的精神是绝望的，身体是衰弱的，今后的日子怎么过啊？”

　　谁来关心这些失去儿女的空巢者

　　国家统计局发布的数据显示，2011年，全国总人口约为134735万人。国防大学教授刘明福曾估计，目前军队中独生子女率已经不低于70%，作战部队则超过80%。如果按照军队的样本来估计，我国15岁至30岁的独生子女总人数至少也有1。9亿人。另根据卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》所显示的该年龄段人口疾病死亡率来推算，15岁至30岁年龄段的死亡率至少为40人/10万人。由此估计，目前我国每年15～30岁独生子女死亡人数至少7。6万人，由此带来的是每年约7。6万个家庭的分崩离析，并且难以补救。网友“老怪”所在的太仓县总人口71。72万，据他了解，太仓县共有115个和他境况相同的家庭。如果以太仓县作为全国的样本，那么，全国失去独生子女的家庭肯定超过百万个。

　　精神折磨——压抑、自闭和尊严

　　事实上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也让失独者痛苦不堪。普通人的一句不经意的话语或许立刻引来这些父母的怒目相视或者失声痛哭，他们的精神极度敏感和脆弱，睹物思人，极力躲避世俗人伦。

　　失独者在节日里恐惧一切聚会，每年到了春节，这些父母都如临大敌，他们或躲到人迹罕至的清冷山庄度过漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，无论亲朋好友如何请他们，他们都不愿意出来。碰到亲友结婚、做寿、给小孩摆满月酒时更是如此，他们往往会将礼金奉上，但从来都不会去参加婚礼。睹物思人、触景伤情。他们自称是精神残疾者，今生不可治愈。

　　孤苦伶仃——无法补救的失去

　　他们也曾想过用人工的手段再次进行辅助生育，但这样的方式却常常被他们自我否定。“有这么多钱去生小孩吗？即使能生下来，我们还有精力去抚养吗？他们的身体发育可能和正常孩子一样健康吗？”他们时常这样扪心自问。而前不久发生在广州的一出悲剧，再次让有这样想法的失独父母踟蹰不已——在失去长子后，50岁的文姨与刘叔耗费12万元通过试管技术再次当上爸妈，在生下一对龙凤胎、含辛茹苦地抚养了10载后，夫妇俩却因长期精神压抑选择了轻生。

　　精神的痛苦往往还会带来生理的疾病，这给“失独者”们造成了更多的痛苦。

　　唯一愿望——建独立养老院

　　虽然他们在失独之后，对于世俗的名利和金钱早已置之度外，但他们还是担心，在自己临终之时，陪在身边的会是谁？能有谁？谁能让他们“有尊严地死去”？

　　“倩影”三年前就开始建立全国失独群体的QQ群，三年下来，QQ群由一个变成了三个，群员的规模也超过1000人。她说，现在群员的共同愿望，就是建立一个属于失独群体自己的养老院，因为只有这些失独父母待在一起，他们的心理才没有芥蒂，并且能够互相帮助，“其他养老院的老人都有儿女，入院时，儿女要签字成为老人的监护人，儿女们也会时常来看望老人。我们一方面进养老院时，手续上会遇到问题；另一方面，看到别人的儿女来看望自己的父母，我们情绪上受不了。”

　　“我们不可能同时生病，总能够有健康的人来照顾那些生病的人。我们这群人，所有人都是病人，所有人也都是医生。我们痛苦时，只有跟我们一样的同命人，才能劝住我们。我希望政府能够考虑到我们群体的特殊性，我们自己也愿意出一部分钱，来建这个养老院。”“老怪”说。