他像一枚本地土豆

tongzhuan365

　　我毕业于师范学院，毕业后，有不少同学都在教书，也有不少如我这样在城市里辗转着，在理想里流浪着，各自有各自的活法。当初我是有机会做一名人民教师的，只是因为一个人而放弃。也正是因为他，这些年我的心口总是背负着一句：对不起。说不出，道不明，压在那里，生生地痛着。

　　初三中考前夕，班主任带了一个人进来。他个子不高，穿一件说不上多白的衬衫，皮鞋许久没有上油，形状也像是漏气一样，瘪的，无精打采地套在脚上，眼睛小且无神，低眉顺眼地瞅我们。经班主任介绍，原来是我们英语课的实习老师，顿觉惊诧，眼前这仁兄哪有一点点教英语的气质？后面有个同学点评道：“老师长得都像本地土豆，怎么能教英语？”

　　几堂课下来，令我们大失所望。也许是刚登上讲台的缘故，紧张、羞怯、害怕、惶恐集于他一身，说话声音小得只有他自己听得见，而且英文发音极为怪异，带着四川某个乡村的浓重口音。更可怕的是，他在讲台上居然不敢用眼神与大家交流，多数时间采用设问句的形式，自问自答，眼睛瞪着天花板。一到下课，他比学生走得还快，好像落荒而逃，离开他并不留恋的战场。他一离开，教室就沸腾了，有的人开始模仿他的样子，有的人拍着我的肩说：“你觉得我们老师是不是螺帽没有上紧，整个人都是形散神也散。”狂笑之后，焦虑又升腾起来，英文这样下去，怎么考试呀。再次上课，同学们都开始不给面子了，听单放机的，看小说的，他竟然也不管，也没有管的能力。他在师范学的是什么呀，一点管理组织教学的能力都没有。后排的大个男生做了个纸飞机，从他的头顶飞过去，他只是很腼腆地耸了耸肩，这个动作也许是他惟一与国际接轨之处。而那刻，我心里升起了莫名的厌恶。几个星期后便有同学来找我，他们列举了中考的重要性和实习老师的无能，他们推选了中文不错的我来讨伐本地土豆的罪状。我心中窝的一把火，经他们这么一煽，真就给点起来了。

　　我写讨伐书时，文字在手中一泻千里，滔滔不绝。我指责这位实习老师是一个不擅长表达的“教育害虫”，并且“狗屁不通”……那也许是我这么多年用词最狠的一封信，每一个词都是一把刀，从我笔下嗖嗖而出，泛着寒光。那封信很快被班上的男同学投递进了校长办公室。我们学校是一个很重视教学反馈的重点中学，所以很快，那位实习老师“下课”了。他和我们一样坐在教室后排的附加桌椅上抄笔记，有时我看见他一个人缩在角落里，抖抖索索，不知在写些什么，偶尔还会被班主任喊去搬资料和发作业本。我看见他那双旧皮鞋缓慢地在教室移动，步履近乎蹒跚，眼神空洞游移，我的心开始觉得有什么地方不对劲了。

　　他走的时候，没有来班上与我们告别，我也只是在窗口看见他背着大大的一只编织袋，还是那双破皮鞋，在校园艰难移动。有个捣蛋同学开玩笑地冲他背影叫了一声：“老师，再见啦！”他竟然艰难回头，还给了我们一个不很饱满但却尽力的微笑。再后来，也是听其他班上的实习老师说：“他其实是他们村里的文科状元，家里人都指望他跳出个好看的龙门，但实习成绩不合格，没单位要他，他又要回他们村了。”

　　老师，若有机遇能让我们见上一面，请让我向不能修复的光阴真诚地说一句对不起。年少的我们是那么不懂得给人一个喘息的机会，自作聪明，结果那聪明愚蠢地插在了自己的心上，只好用年少轻狂来乞求时光的原谅。