送你一匹马

tongzhuan365

　　琼瑶和三毛，是台湾文坛的姊妹花。她们两人一直是挚友。在荷西死后，三毛一度想要自杀，是琼瑶左右不离的陪伴，使她最终放弃了自杀的念头。我们在三毛写给琼瑶的这篇《送你一匹马》的字里行间，也清楚地感受到了两人的宝贵情谊。

　　陈姐姐，“皇冠”里有两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们。

　　始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且是在平先生（琼瑶的丈夫）面前，自己就红了脸。

　　很多年过去了，有人问起我们是怎么认识的。我总说是两家人早就认识的。这事说来话长，关系到我最爱的小弟弟大学时代的一段往事，是平先生和你出面解开了一个结——替我的弟弟。

　　为着这件事情，我一直在心里默默地感激着你们，这也是我常常说起的一句话——琼瑶为了我的家人，出过大力，我不会忘记她。

　　你知道，你刚出书的时候，我休学在家，《烟雨蒙蒙》正在报上连载。你知道当年的我，是怎么在等每天的你吗？——每天清晨六点半，我坐在小院的台阶上，等着那份报纸投入信箱，不吞下你的那一天几百字，一日就没法开始。那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。当年的小弟，还是一个上小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了。

　　真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。你寄来了一本《秋歌》，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。

　　因为小弟的事情，我的母亲好似去看望过你，而我们，没有在台湾见过面。

　　这一生，我们见面的次数不多，你将自己关得严，被平先生爱护得周密。我，不常在台湾，很少写作，一旦回来，我们至多通通电话，不多，怕打扰了你。

　　第一次见到你，是我某次回国度假，我跟父母住在一起，客厅挤，万一你来了，我会紧张，觉得没有在一个属于自己的地方接待你，客厅环境不能使我在台北接待朋友。

　　于是我去了你家。

　　那是第一次见面，我记得，我一直在你家里不停地喝茶，一杯又一杯，却说不出什么话来。我身上一件灰蓝的长衣，很旧了，因为沙漠的阳光烈，新衣洗晒几次就褪了色。可那是我最好的一件衣服了，我结婚时的新娘衣。我穿去见你，在你自信的言笑和满是大书架的房间里，我只觉得自己又旧又软，如同那件衣服。

　　那次，你对我说了什么，我全不知，只记得临走的时候，你问我什么时候离开台湾。

　　陈姐姐，我们那一次见面，双方很遥远，因为我认识的你，仍是书上的，而我，又变成了十几岁时那个清晨台阶上托着下巴苦等你来的少女，不知对你怎么反应。距离，是小时候就造成的，一旦要改变，不能适应，而且完全弱到手足无措。

　　好几年过去了，在那个天涯地角的荒岛上，一张蓝色的急电交到我的手里，上面是平先生和你的名字——Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。

　　是的，我回来了，机场里很多闪光灯不停地闪，我喊着：“好啦！好啦！不拍了，求求你们，求求你们……”然后，用夹克盖住了脸，大哭起来。来接的人紧紧抱住我，没有一句话说。

　　你的电话来，我不肯接。你要来看我，又怕父母的家不能深谈——不能给你彻夜的坐。

　　很长很长的度日如年啊，无语问苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？

　　你在电话里说：“Echo，这不是礼不礼貌的事，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”

　　那个秋残初冬的夜间，我抱着一大束鲜红的苍兰，站在你家的门外。

　　重孝的黑衣——盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，所以那束红花，带去给你。对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。

　　你开了门，我一句话也不说，抱歉的心情，用花的颜色交到你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。

　　我们对笑了一下，没有言语。那一次，我没有躲开你的眼光和注视，你，不再遥远了。

　　我缩在你的沙发上，可怕的是，那杯茶又来了，看见茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次地湿了又干，干了又湿。

　　你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？

　　你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。

　　我问你，那个夜晚，你为什么坚持将自己累死，也要救我？

　　为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人——人生还有希望？

　　自从一夕间家破人亡，我不吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，我的体力崩溃了，我只想你放我回家——我觉得你太残忍，迫得我点了一个轻微的头。

　　不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之后，我心里的安排。

　　你逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”我点了点头，这个以后还可以赖，因为我没有说。

　　你不放过我，你自己也快累疯了，你却一定要我亲口讲出来。

　　我讲了。讲了就是一个承诺，我很生气，讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重诺，很重诺，不肯轻诺。

　　你让我走了，临到门口，又来逼我，说：“你对我讲有什么用，回去第一件事，当你母亲替你开门的时候，你亲口对她说：‘妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。’”

　　陈姐姐，我恨死你了。

　　我回去，你又来电话，问我说了没有。我告诉你，我说了说了说了……讲讲又痛哭出来。你知我也深，就挂了电话。你知道，你的工作，做完了。在我们家四个孩子里，陈姐姐，你帮了两个——小弟，我。其间相隔了九年。

　　三年前，我在一个深夜里坐着，灯火全熄，对着大海的明月，听海潮怒吼，守着一幢大空房子，满墙不语的照片。那个夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你——陈姐姐，为着七个月前台湾的一句承诺——你逼出来的——而今，我守的是什么样的日子。

　　第二天，我写了一封信给你，说了几句话——陈姐姐，你要对我的生命负责，承诺不能反悔，你来担当我吧！

　　当然，那封信没有寄，撕了。

　　再见你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你开了房子的门，我们笑着奔向彼此，拉住你的手，高声喊着：“陈姐姐！”然后又没有了言语，只是笑。

　　我们站在院子里看花，看平先生的沙漠玫瑰，看枫树，看草坪和水池。你穿着一件淡色的衣服，发型换了，脸上容光焕发。我，一件彩衣，四处张望，不再是那个一片黑色的盲女。

　　又来了，这次是小杯子，淡淡的味道，透明的绿。我喝了三次，因为你们泡了三次。

　　陈姐姐，你猜当时我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。面对你和平先生，我喝的是第三道茶。这个“淡如微风”，是你当年的坚持，给我的体验。

　　我看了你一眼，又对你笑了一笑。

　　谢谢你，谢谢你，谢谢你。

　　不能言谢，我只有笑看着你。不能说，放在生命中了。

　　耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子里。盒子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。

　　你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。

　　我很少看电视，或者根本不看，报上说，你有自己的天空，有自己的梦。我守住了父母的电视，要看你的天空和梦是什么颜色。你看过我的一次又一次颜色，而我，看过的你，只是一件淡色的衣服。

　　我是为了看你，盯在电视机前的，可是你骗了我，你不给人多看你。你给我看见的天空，很累，很紧凑，很忙碌，很多不同的明星和歌。在这些背后，为什么没有一个你坐在平先生旁边闲闲的钓鱼或晒太阳的镜头？

　　我看过你包纱布写字的中指，写到不能支撑的时候，不得不包纱布。

　　你不但不肯去钓鱼，你还去做电影，你做了一部又一部，不懂享受，不知休息。大楼上高不可及的霓虹灯，是你。那儿太高，没有人触得到，虽然它夜夜亮着，但是那儿只有你一个人——嫦娥应悔偷灵药，高处不胜寒。

　　我知道你，你不是一个物质的追求者。我甚而笑过你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戏，付出了半生的辛劳，居然不会去用自己理所当然赚来的钱过好日子。

　　除了住，你连放松一下都不会，度假也是被迫才肯去几天，什么都放不下。

　　这么累的游戏，你执著了那么多年，你几次告诉过我：“我不能停笔，灵魂里面有东西不给我自由，不能停。三毛，不要再叫我去钓鱼了，我不能……”

　　常常，为了那个固执的突破，你情绪低落到不能见人。为了那个对我来说，过于复杂的电影圈，你在里面撑了又撑，苦了又苦。

　　看你拿命去拼，等你终有累透了的一天，等你有一天早晨醒来，心里再没有剧本、合同、演员、票房、出书……等了你七年，好孩子，你自己说：“终于看见了《昨夜之灯》上映。”这一场仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那个年轻时写《窗外》、《烟雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已经红遍了半边天。今天的你，是你不断的努力和坚持打出来的成功，这里面，没有侥幸。放个长假好不好？你该得的奖品。

　　你的笑和泪，付给了笔下的人，那盏灯照亮了他们，而你自己呢？你自己的日子呢？

　　不要不肯走出可园，那个锁住了自己的地方，改变生活的方式，呼吸一些清晨的空气，再看看这个世界，接触一些以前不会接触的人群——不要掉进自己的陷阱里去。

　　最喜欢你的一点，是你从不在朋友欢喜的时候，锦上添花，那个，你不太看得见。

　　这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理地逼我，逼出了我再次的生命。是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再次的生命。

　　我不谢你，你知道，这种事情用这个字不够。

　　陈姐姐，你鼓励过我，我现在可不可以握住你的手，告诉你，我们仍然不常见面，不常来往，可是当我们又见的时候我也要送你一匹马——我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影业公司都远成了一个个斑点，跑到你的头发在风里飞起来。这匹马上的女人，没带什么行李，马上的女人穿着一件白色的棉布T恤，上面有一颗红色的心，里面没有你书里一切人物的名字，那儿只写着两个字——费礼，就是你的丈夫的笔名。

　　跑进费礼和你的苍穹下去吧！

　　祝你旅途愉快！