父亲与船

tongzhuan365

　　父亲结婚的时候，有两个新娘，一是母亲，一是船。

　　船是渔船，新崭崭的，饱含着父亲对生活的憧憬。祖父很清贫，留给父亲的只有祖传的打鱼之技，打船的木头还是外祖父给的，不过其他的嫁妆就没什么了。父亲喜滋滋的，花八个工打了一条七米长的船。一条船承载着一段美丽的爱情，就这样开始了沅水之旅。父亲后来常常说，那条船下水时，有很多很多的乡亲从四面八方聚来，有很多很多的鞭炮不绝于耳。

　　我在船上降生，在船上长大。父亲的船是湘西北渔家俗称的篷船，结实而轻巧。前面有四个舱，用来放鱼放网；后面有三个舱，用于弄饭，放一些小的什物。中舱有两米来长，是安睡之所，总是用半月形的竹篷遮着，显示家的安逸。船头船尾两边各绑有一个小树杈，用来搁东西：左边搁的是打鱼的撑篙，右边搁的是一支小桅杆，有风的时候，把桅杆竖立起来，扯上风帆，驾船不需多大力气。

　　说到驾船，船上能安四把桨。后面有两把，是母亲掌艄用的。船头有一把大桨，划船时要使得上大力，那自然是父亲的专利。船腰也还可以安上一把桨，划起来轻松。有时我纯粹是图好玩，也和大人保持一样的节奏和姿态有模有样地划着，父母亲自然没把我出多大力当回事。渔家说起磨洋工的，都会拿划腰桨的作比方。

　　船头是父亲待得最久的地方。父亲打的是专打活水的撑篙网，网有几十斤重，用一根十多米的竹篙把网在水面撑开，此时母亲会将船向下水轻划。待竹篙收回，渔网在水中慢慢聚拢，少许，父亲就开始收网了。一边提网，一边抖动着网绳，直把鱼赶到网兜里去。傍晚收工时，父亲总要把船头清洗一遍，尽管如此，常年累月，船头还是能看到父亲双脚留下的淡淡印痕。到晚上，船在水中漂荡，星星在天上闪耀，父亲喜欢躺在前舱的木板上，想一些他自己知道的事情。有雨的日子，船头船尾都用竹篷遮掩，听雨敲击，叮咚有声，清晰可闻，直觉天地伸手可以触摸。

　　我喜欢炎热的日子，那时水涨了，打不了几条鱼，我们就会上岸，我到外婆家对什么都感到新鲜。而父亲还是在为船的事忙碌着，要忙上一个月左右。架上几把板凳，几个精壮男人抬着船翻放其上，生怕滑动，又用马钉扣牢。水中行走时间长了，难免有些污垢，个别处甚至还有绿苔，父亲用薄铲轻轻地铲，用抹布重重地抹，小心地将它们除去。等船晒干了，用烧沸的桐油油几遍，再上光油，色彩明亮。船再下水，美丽而轻快。

　　父亲总是把船的作用发挥到极致。有时自己方便也与人方便，摆摆渡，五分钱一人。赶渔汛的时候，从一个渔区赶到另一个渔区，还常会把船板一一拆掉，堆放一块，便于运货。每年八九月间，从沅江县那边带红薯到汉寿，用鱼换，一斤鱼能换上十多斤红薯，运到家乡又兑换成大米。

　　上世纪七十年代初，不准搞副业，全家上岸，船只得卖了。找了几个买家，父亲嫌他们都是懒惰人，不会护船，没卖。生产队到公社有一段水路，队长提出让父亲的船运粮，父亲答应了，条件是都必须由他跟船。父亲对船的依恋接近痴迷，人们不理解，他却依然如故，似乎预感到与船相依的时日不多。有一年发大水，父亲投入抢险行列，他的船堵口时沉没了，义无反顾里隐藏着深深的伤痛。大队要补偿一笔钱，父亲见大队穷，心软没要，只说：来年你们就补给我几株杉树苗吧！

　　随着岁月的流逝，许多挣钱的活儿都可以自由自在地干了，父亲生命的河流却近乎干涸，再容不下任何船航行。望着那些杉树长成，他没能用它们做成一条新船，非常沮丧，对我说：我走了，那些杉树你就留着打一条船吧。

　　后来，我终究没能将父亲栽种的树打成船，而是将自己打造成了沅水边这座城市的一缕奔忙。忙里偷闲，我常常会在河边散步，看夕阳西下，帆影远去，涛声依旧，隐约里感到乐声四起，那是父亲的魂灵化成了一首优美的船歌。