世界上最坏的猫
很多人都知道我爱猫，也爱养猫，但是这几天，我把苏松子狠狠揍了几顿。说起来，小松是我养的第一只猫，我和他相处，从一开始就不顺。是的，他个性偏执，刚来那会儿坚持要睡在床上，不让他上来，就伸出那么细的爪子钩住床单，一步一步爬，再找个角落蜷起来，整晚叫唤。那时他才两个月大，固执的个性还未展现，我被奶猫软萌的外表欺骗，任由他占据家中的任何角落。几个月大的时候，小松还是喜欢跟我玩的，我给他买了很多玩具，几只都叫皮皮的布老鼠，会发光的橡皮球、带羽毛的逗猫棒，各式各样。他那时兴致勃勃，能追着我丢出的球来回跑。当然，他不是狗，不会把球衔回来，我也跟着来回跑。我以为在温和快乐的氛围里成长起来的猫，会近人活泼，后来发现错得厉害。
第一次察觉到他的强硬，是在包子来了之后。那是我在炒豆胡同捡的流浪猫，带回家前去医院检查，发现有慢性鼻支，这病传染又腌臜，我把包子隔离在阳台上三个月，每天喂食打扫消毒换药，终于好了。放包子进来那天，小松就绝食了，大概是包子流浪惯了，进门就在猫砂盆里不客气地尿了一泡。小松可能略有些发懵，但很快调整了策略，也不打架，靠在墙上绝食了。第一天我觉得还挺好玩，听说新猫进门，主人一定要表现得更喜欢旧猫些，这样他才不会吃醋，顺利接受外来者。
到了第二天，第三天，小松还是什么都不吃，仍然靠在墙上，呆呆地睁着眼。我有些着急，觉得不对劲，直接抱着去医院，医生输了液，说是肠胃炎，可能是因为新猫气的。回到家，我又把包子赶回了阳台上，小松这才开始喝点水。他年纪比包子小，又是我一手养大，两者间我做出了选择，在网上为包子找了个很好的领养人。加了对方微信，时不时要点照片来看。新的主人说，包子是他见过最乖又有心计的猫，能吃能喝，喜欢跟人在一块，睡觉打呼噜，欺负原来的猫，不过新主人太喜欢他了，就把原来的猫送回老家养。再后来，包子因为急病，主人为他选择了安乐死。打最后一针前，他告诉了我，我坐了很久，想起捡他回来那段时间的事。
鼻支是个麻烦的病，会传染又容易复发。得病时，包子会不停地打喷嚏，一天可能要打上百个，非常难受，把绿色的鼻涕喷得满墙都是。这种状态下，他很难进食，我买了营养膏，每天挤好长一段抹在他嘴边。包子很努力地吃完。我再把墙上的鼻涕擦干净，喷上消毒水。离开阳台进入房间前，我要把自己的手再次消毒。即便这样困难，包子也很努力地活着，他快好的时候，有天我觉得他太脏了，趁着太阳好，给他洗了个澡，然后拉紧纱窗，把他放在空调外机上晒晒。等我再看的时候，纱窗破了，他头上全是灰，洗白的脑袋又脏了——包子用头顶开了纱窗，回到阳台上。那刻我真的觉得感动，他是那么努力地想要跟我更近一点。送他走的那天晚上，新主人来接，带着猫包，我给他装了碗、吃惯的猫粮、未吃完的营养膏、睡觉的小毯子，又啰里啰嗦地说了一堆，最后还是把他送走了。回想起来，还是会有些不舍，倒不是埋怨小松，而是觉得，或许缘分如此，我只能跟小松在一起吧。
一岁后，小松逐渐露出成熟的个性，倔、沉默、坚持，如果他想吃零食，就会站在椅子旁，一直叫一直叫，叫到我受不了给他零食为止。大部分时候我顺着他，在心烦或有稿子没写好的时候，我也会冲他大吼大叫，或者拿着衣架子追着他跑来跑去，让他快滚。四年前，我幼稚，不够有耐心，小松是我的第一只猫，为此吃了些苦头。这多少让我觉得愧疚，他从不黏我，不会主动求抚摸，偶尔家中来了客人，他会到客人身上坐很久，偎在别人怀里，很安静的样子，这让我稍微有些失落。后来我变得温和了许多，那是柏林来家后的事了。
我总觉得小松的性格缺陷是因为我造成的，再也不对他很凶，绝不追赶或佯装打他。
可是这几天，我忍不住动手了，因为他长期在沙发上尿尿，我试过很多办法，换不同的猫砂、在沙发上喷某种气味的香氛、把晒干的橘子皮放在沙发垫旁、用抱枕把沙发完全盖起来……这些都没用，他仍然以两天一泡的速度尿在我的新沙发上，直到我已经想把这个沙发扔了。就在我快绝望的时候，有个朋友告诉我，小松这么干，是因为他认为在家里，他是老大，是头猫，而我只是个两脚的、会走动的喂食、铲屎的大型动物（次等猫）。这种自我认知让小松做出了一系列不遵守规则的行为：乱尿、坚持要吃某种指定的食物、打人。我朋友强调，“养不教，主人过”——我下定决心，决定打他6顿，如果这期间有所好转，就重新建立家庭地位排序，也解除了撒尿的困扰。
打到第三顿的时候，我就崩溃了。
之前他總是当着我的面，大摇大摆尿在沙发上，我也不阻止，或阻止不了，拿纸擦干净，换新的沙发套。前几天，他又尿的时候，我冲上去按住他，把头按在尿尿的那块，说：你看，你都干了什么，我每天洗沙发套很开心吗？他明显不懂我的这种行为是为什么，激烈地反抗，我死死按住他的脚，打了他的头几次。所谓打猫，也有讲究，应该打头和屁股这两个有骨头的部位，避开腹腰，这里有内脏，容易出事。出手的轻重应该让他感觉很难受，又不会伤到身体，猫妈妈也会轻拍小猫的头，纠正他的行为。那天小松反抗得很激烈，一直用后脚蹬我的手臂，划出了几道血痕，我还是狠狠地拍了他。第二次和第三次就容易多了。他知道我会为此生气，有了挨揍的心理准备，尿的时候很隐蔽，但还是被我发现了，揪到沙发上，再揍了两顿。被揍后，他躲在桌子底下，眯着双眼，像是要哭。反倒是我，真的哭了，打他很难受呀，他是不会说话的畜生，是只小动物，我怎么可以如此强硬地对他，让他学会我的规则。不过我做好了心理准备，打6顿后就准备不管了，他爱尿就尿吧，爱当老大就当老大吧。我换个可以时常更换坐垫的沙发好了。但是，好像打他真的有用，小松似乎不再那么急迫地催我要零食，当然也可能是他觉得我傻，懒得理我吧。
我和小松相处得不顺，但我后来和柏林相处得很好。说起来也是个意外，那一两年，我捡过几只猫，短暂收留在家里后，交给了新的主人，只有柏林，他奇怪地和小松能相处，于是我就把他留了下来。柏林是个好脾气的猫，一路发胖到了18斤。每晚睡觉前，我们有固定的游戏：他趴在我胸口上，头顶着我的下巴，让我给他挠头。每晚要这么玩一会儿，他才会让我睡觉。其余的时候，柏林都很乖的，不挑食、不说话，温和地陪着我写稿子，等我睡醒了才开始找我玩。我很喜欢柏林，这只姜黄色的小猫满足了我所有对猫的期待，但小松不是这样，他既不屑于满足我的期待，也不需要我。
有天我跟人抱怨小松，他说：你怎么不把他扔掉呢？那么多很乖的流浪猫，你再捡一只回来不就行了——我大吃一惊，这是头脑中从未冒出过的想法，为什么不把他扔掉呢？——最简单的解释就是我爱他呀，这只不合作、不可爱、不喜欢我的小猫，但是我很爱他。因为他，我才学会了尊重猫的意愿，适应了猫的规则，要把他扔了，那我也会死掉的。
说起来，小松的妈妈是被扔掉的。他的妈妈是只流浪猫，偶尔出现在一户人家里，怀孕的时候住了几个月，后来半家养、半流浪了一两年。她心情好的时候，回饲主家吃东西，接着可能好几天不出现，也是那副死脾气，来去自由。后来饲主搬家，带着她去了新房子。她受不了，还是想往外跑。饲主找了个别墅小区，把她放生了。那小区里有个十万平方米的大湖，里面养着很多黑天鹅，住在别墅里的人都很喜欢喂猫。饲主觉得她会过得不错。这些我都是后来才知道的，因为机缘巧合，我带着小松搬到了这个别墅区的隔壁社区，跟饲主成了邻居。
我感念小松可怜，去那个别墅小区找过几次。那是冬天的时候，湖面上似乎结了冰，天鹅都躲在一湾水汪里，原本植物遍地的别墅小区一片凋零，很灰暗的样子。那小区太大了呀，我找不到他的妈妈。
跟小松同窝出生的猫，我也去看过，他的哥哥和妹妹，在北锣鼓巷一家猫主题的咖啡馆打工。那地方我去过，很多看起来软而甜的妹子捧起猫咪的脸，一顿猛摸，又或者把睡着的猫从窝里拖出来。那里有十多只猫，小猫看起来惊恐极了，大猫都很冷漠，习惯了人群和搂抱，一副讨口饭吃不容易的样子。小松的哥哥是只黑白相间的猫，眼睛那块是深色的，像画了眼线，我们管他叫武媚娘，妹妹是只小黑猫，很乖的样子。只有小松不太相同，他是只黑白色的长毛猫，虎斑花色，非常英俊。我很讨厌那家咖啡馆，他们兄妹看起来闷闷不乐，我心里致歉，不好意思啊，我救不了你们。
这几年，小松的妈妈失踪，又与兄弟姐妹失去了联系，他在这个世界上就只有我了。我怎么会把他扔掉呢，不会的。我会再打他三顿，然后，我们会一直在一起，就算他是这个世界上最坏的小猫，而我也不是个合格的主人呀，但是我只是想和小松、和柏林，永远在一起。
页:
[1]