tongzhuan365 发表于 2017-9-16 09:14:45

曾经留恋一座城

  1-

  家乡有个朋友,大学毕业后,只身一人跑到了西藏。

  他买了一辆二手自行车,沿着川藏公路,一路骑行去拉萨。路上偶遇一些风尘仆仆的骑行者,大家便结伴,相互鼓励,然后顶着烈日,在氧气稀薄的空气中艰难前行。

  与所有向往西藏的人一样,最初吸引他的是圣洁的雪域、旋转的经筒,以及那飘荡在千年圣地的嘹亮歌声。

  每个城市都有自己的标签,就像大理有“风花雪月”啤酒,成都有火锅、麻将,拉萨这座神奇的城市,则有一场场长头问路。

  他到了拉萨,开始转周边的各个寺庙,有威严的佛像、氤氲的香火烟雾、琅琅的诵经声,还有磕长头的信徒。他说,那一刻,即使是不信宗教的人,也会感觉到生命如此诚恳又厚重。

  后来,他留在了拉萨,做起了“卖串”的生意。从尼泊尔成斤的牛骨、菩提、佛珠中精挑细选,自己手工穿成串,摆摊卖。

  运气好的话,几十块成本的珠串能卖到几百块,不过他挣的钱也就仅够他一个人生活。

  后来,他父亲病重,他回来了一次,一起吃饭时聊起了那里的生活。他说:“那里并没有什么可留恋的,可就是不想离开。认识一个女同学,前些日子回到了北京,但她说,过段时间还回拉萨。”

  那年春节后,他又回到了拉萨。

  哥们儿说他这是逃避责任,毕竟离父母那么远,何况在那里并非长久之计。

  从和他的聊天中,能感觉出拉萨没有那么好,但足以让人驻足。这座城市里,无论你的装束、状态、散发出来的气息有多么另类,都不会让人觉得格格不入。那里有整日在街头喝酒聊天无所事事的青年,有衣衫褴褛的流浪汉,有服饰各异的少数民族,别的城市承载不了的,拉萨都能包容。

  更何况,从离开校门的那一天起,他就一直生活在那座城市。

  对于一座城市的留恋,不只是留恋那里的人和事,更多的,是留恋自己沉淀在那座城市里的美好年华。

  2-

  三毛在《离乡归乡》里写道:“人如飞鸟,在时空的环境里翱翔。”人有时候会爱上一座城,有时候又会逃离一座城。

  爱上,是因为在乎的人和那些彼此之间难忘的故事精雕细琢成了希腊小庙,成了回忆最美的注脚。而逃离,是为了摆脱烦恼之源,获得开拓,至少在短暂的时间里如此。

  大学毕业,刚来到这座城市的时候,在租住的房子阳台上,曾经租住在此的小伙子用粉笔写了一句话:“再见了,心爱的姑娘,我将回到我的故乡。”

  当时看了,莞尔一笑,心想这个小伙子一定是个有故事的人。

  过了两年,当自己也经历失恋伤痛的时候,突然感觉这句话是多么让人心痛,世界上有太多事不能尽如人意,有太多机会总是抓不住。

  毕竟,我也曾那么喜欢过一座城市……

  以为告别这座伤心的城市,所有一切都将随风远去。但其实,无论走向哪个城市,黑夜里,反复的,多次的,你都要承受这种无常中必然的折磨。

  那句话我一直没擦掉,因为不知道是否有一天,会在这句话的旁边加上自己也想说的同样的话。

  但我知道,这座城市,同所有城市一样,见证了很多的悲欢离合,不管定义为伤心还是欢喜,它都是那座城。

  也知道有时候,只有离开一座城才知道有多少眷恋,也只有离开一个人才知道有多么难舍。

  3-

  大多数人都有一个习惯,遇到了伤心事,喜欢去另一座城市疗伤。

  阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道:“我们怀着谦卑的态度接近新的地方,对于什么是有趣的东西,我们不带任何成见。”

  在这种心态下,很多人甘愿顶着当地人的怪异目光,在狭窄的街道上欣赏那些看起来普通的细节,一笔涂鸦、一个奇特的屋顶、一间普通的理发店。

  这一切可能是为了刺破生活的包裹,去见识更广阔的世界,但终究是“梁园虽好,不是久留之地”,只不过暂时转移了注意力,终究还要回到那座熟悉的城市。

  何況,很多美好都是臆想出来的。对于陌生的城市,观望而并非介入可能是保留美好的最好办法。

  《圣经》里记载:逃出索多玛城的罗得一家,妻子留恋曾经的居住之地,回头观望,瞬间僵死,化作盐柱。一座城市承载了一个人太多的故事,会渐变成难舍的深情。

  就如同曾经那个笑靥如初的姑娘,曾带给你焦虑和喜悦。爱也好、恨也罢,所有的一切,都只能是一种经历,本就没有什么深浅之分。只要喜欢,浅的可变成恰到好处的点缀,深的亦能成为笃定和顺的智慧。

  因此,我们不喜欢一座城,但是留了下来。

  喜欢黑塞笔下的一句话:“悉达多不再追求本质,不再企图在这现象世界的另一边追求自己的目标,当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看,这个世界是如此美好。”

  也许心如止水只能在某个特定时刻才能做到,也许许诺某人的“予你欢喜城,长歌暖浮生”还很遥远,但总有那么一座城,它不喜,你亦不忧,足以让你留恋此处、白首终老。

页: [1]
查看完整版本: 曾经留恋一座城