tongzhuan365 发表于 2017-8-26 12:59:21

父亲最后的日子

  老实说,在我叛逆的少年时代,我一直是鄙视父亲的。

  父亲是个老实人,平时话很少,对领导唯唯诺诺,在家里表情冷漠,脾气暴躁。父亲早年当兵,转业后在我们当地的一家国营厂烧锅炉,一干就是30年,眼看就要退休了,工厂却倒闭了。人家都去闹,他在家听收音机,说又不是他一个人,政府总归会解决的。

  后来他总算熬到头进统筹算正式退休了,我们几个兄妹也相继大学毕业,找工作成了难题,知道靠不上他,只好在外漂泊打工。

  之后十多年,聚少离多,我们相继成家,父亲也老了,变得慈祥和轻声细语了,和孙子辈在一起时像个小孩,只是一大家人聚在一起已成为一件奢侈的事情。

  我万万没想到,长时间地和父亲聚在一起,竟然是在他最后的日子。

  这,来得太突然。电话那头的母亲没有哭泣,却极度虚弱,仿佛在自言自语,说:“胃癌,是胃癌呀!”医生告诉我们,癌细胞已大面积扩散,只能保守治疗。关键不能让病人垮掉,保持良好的情绪,密切配合治疗,也许能多延迟些日子。

  我们只好瞒着父亲,告诉他是胃炎,住院打点滴就会好的。父亲说,胃炎不要紧,让我们兄妹几个不要太牵挂,留一个人照料就行了,该上班的上班。

  有天我在病房的卫生间里洗东西,无意中听到父亲和临床的一个病人低声谈话,听着听着,我的眼泪哗啦就涌了出来。原来,父亲早就知道了他的病情,我们瞒着他,他心知肚明。他和那个病人说:“唉,人这一辈呀,早晚都要走,没什么想不通,只是,折腾了孩子们,各人都有工作,不能让孩子们整天耗在医院里……”

  一段时间的治疗后,父亲坚持要出院,我们只好答应。回家后,父亲开始做离世前的准备。他把家里的电话簿又工工整整地重抄了一遍,尤其把生活中常用的号码,比如子女亲戚的电话,水电煤气电话,都写在了显眼的位置。母亲的眼睛不好,我知道父亲是怕母亲在他离去后,不能很快地找到这些电话,他把那些重要的号码又用红笔描了一遍。

  然后,父亲又把缴费的银行卡、煤气卡、电卡、医疗卡等,整整齐齐地放在一个专用的盒子里,又把各自的密码写在了一张清单上。

  有天晚上,父亲把别人欠他的借条也翻了出来。其中一张额度最大的为五千元,父亲说这人他信得过,不要着急要,等对方宽裕了,一定会还的。还有一张一千元的,父亲说,这个能要回就要,要不回来就算了,他老婆常年有病,日子也不好过……

  父亲给母亲交待的细节,我在隔壁的房间都听得清清楚楚,我心里一阵翻滚,感觉从来没有这么懂得父亲——这个曾经被我鄙视,碌碌无为表情冷漠,我称为父亲的男人,此时此刻,在我心里奔涌的只有敬佩和酸楚!

  出院后半个月,父亲的身体状况越来越糟,止痛的药片从一天吃一次,开始变为一天三次。由于药物的刺激,父亲喝点水就呕吐,呼吸困难,咳嗽不止。我们眼睁睁地目睹着病痛对父亲的折磨,癌细胞像一把寒光闪闪的利剑,正在他的身上无情地切割。

  父亲极度地瘦下来,坐卧不宁,呼吸不畅,除了握住他的手,我没有更好的办法。我们甚至谈话也极少,也许,在死亡面前,人只能静默。

  稍好点时,父亲会斜躺着望着窗户发呆,我不知道父亲在想什么,这最后的时刻,父亲依然不善言说,他把话都埋在了心里,和一个个细小的动作里。

  有天晚上,我实在瞌睡,就趴在父亲的床边睡着了。后来,懵懵懂懂之中,我感觉头有点痒。突然之间,我意识到父亲正在用手轻轻地抚摸我的头。我的身体打了个机灵,眼水哗地溢满了眼睛。我没有起来,继续装睡,我不忍心惊动这神灵般的爱抚。我理解父亲的心情,他和我之间有太多的隔膜。无论之前我们有着怎样的恩怨,有着因为成长、分离而产生的感情上的疏离,我终究是他的儿子,是他割舍不下的亲人,这“临终人的手”,是怎样的举轻若重呀!在我的头上颤抖着摩挲着……

  在那一刻,我的心里又是多么幸福和悲伤!这慈悲的爱抚,是一个父亲对儿子的最本能的表达,也是最深沉的表达。我不忍破坏,不忍破坏这爱的仪式。毕竟,在我和父亲之间,这样的表达实在是太少了。

  最终,父亲还是离我们而去了。但在父亲最后的日子,我还是看到了一个男人所表现出来的坚强和尊严。是的,父亲只是一个渺小的男人,碌碌无为的男人,但他对家庭,对朋友,对我神灵般的爱抚,都足以让我刻骨铭心,终生难忘!  

页: [1]
查看完整版本: 父亲最后的日子