tongzhuan365 发表于 2023-9-12 11:19:34

不够聪明的人要够笨

  少年时看电影《她比烟花寂寞》,天才大提琴手杜普蕾,从小绽放出惊人的音乐天分,拥有巨大的光环和无数的掌声,但困于不懂生活不懂爱。有一个情节我至今记得,她在俄罗斯演出,日子久了,衣服总要换洗。洗衣这种粗活会伤害音乐人宝贵的双手,她试着想去街头的洗衣房,她不懂俄语,店家不懂英语,比手画脚、鸡同鸭讲。最后,她把衣服寄回老家,讓姐姐洗完了给她寄过去。这样的她,注定不是平凡人,却渴望平凡的幸福。有一天,她对姐姐说:“你知道吗?做天才是很辛苦的。”姐姐答:“做普通人也是很辛苦的。”

  曾经,我以为普通人的辛苦不过是指柴米油盐,更紧缺的经济,更匮乏的人脉,更短浅的见识。我错了,那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感、“这一生不过如此”的心灰意懒。

  我终于知道,因为女儿小年说起她的同学时,差一点哭出来。小年在小升初后的暑假上了一期托福基础班,开了学,她发现新认识的同学间,有几位上的是高级班。小年前排的女生比她矮半头,不显山不露水的清秀文静,但钢琴十级、小提琴十级,女生能拉《雷鸣电闪波尔卡》,还多次参加过世界级的合唱比赛。小年后排的男生很闹腾,上课如果没抢着说话就是在睡觉,不然就是玩游戏,玩到HIGH处,嘴里还发出奇怪的声音。老师从来不批评他。很快小年知道了,男生是名闻全市的大神,参加过国际奥数大赛、信奥大赛,得过金银牌。

  有个女生喜欢在课间抱着吉他自弹自唱;元旦晚会上,好几位同学都吹笛子,可怜小年到后来才知道那分别是竹笛、长笛及单簧管;有许多人会小年闻所未闻的运动,如攀岩、击剑、冰球、马术、潜水、花样滑冰……她拿一位同学的朋友圈给我看,同学的高尔夫同学是她的小学同桌,而她竟然全不知道。我与她都不作声,我默默感谢那位同桌的只字不提。

  起初,我这样开导她:“咱们不比那些,和人家比学习。”然而上述这些同学,大部分都是年级前50。有一位稳定的年级第一,口齿不太清楚,更加讷于言而敏于行。这同学,除了成绩优秀,写一笔娟秀的字,围棋据说有入段的水平。而我,精疲力竭,在养育小年的过程中,一路该培的优、该练的技能,一个不落。小年也学过跳舞、钢琴、游泳、网球,拿过四五六七级证书。但此刻,我与她都清清楚楚看到了:不错、好、优秀、优异之间,是一道一道的天堑,不可逾越,无法抗衡。我想鼓励她笨鸟先飞。但,飞到哪里去?这不是勤学苦练就能解决的事儿。

  受挫的人,不止她一个。小年认真地问我:“妈妈,你有钱送我去学马术吗?”她最好的朋友在学。我小心翼翼答她:“不是钱的事儿,马场肯定都很远,我不会开车……”这就是钱的事儿,但我没法承认。什么叫全面辗压,这就是。

  要教育她吗?少年时的骄傲,要来自童年的苦练;相应的,成年时的骄傲,也来自少年时的辛苦。所谓因果不虚,就是如此。很多东西不是那么难,只是被我们轻易放弃的东西,有人还在默默往前走。到我们看见,他们已经走到前面了,我们只能望其项背;很快,就有些人让我们望尘莫及;最后一定有人,对我们来说,是神龙首尾皆不见。

  或者安慰她?三人行必有我师,其实就是指:每个人都有比你出色的一面。相应的,你必有地方胜过其他人。有人比你更懂艺术,你比他们更懂生活;你羡慕人家的专注精进,人家希望能像你拿得起放得下。非得接受自己的庸常,才有可能发掘出自己的美。

  良久,我对小年说:“这世界上绝大多数人都是平凡的,取决于哪个级别的平凡。总有一处是你的失利场,就算一直打到奥运会,也不能保持次次冠军。那独步天下的一代宗师,亦有黯然退场的时刻。”笑傲江湖,只说明你身处的江湖,太普通;孤独求败,只证明你还是鲤鱼,在浅水里游斗。附近全是虎鲸、抹香鲸与鲨鱼了,恭喜你,你终于到了那深不可测的大海。能输,是荣幸,能早早地知晓自己不是超人,放弃很多不着边际的幻想,未必不是好事。

  术业有专攻,受业有先后,若不能触类旁通,何不挑选一个自己的最爱一路深耕?人家一目十行,你十目一行,但没关系,正如龟兔赛跑,你只要在他睡觉的时候继续向前就行。

  从前有个人喜欢历史,年轻时想拜在一位名师门下,那老师拒绝了:“你太笨。”笨人于是下笨功夫,10年间,他每天只做一件事:通读《明史》。到最后,他成为一代明史专家,写下了《万历十五年》,他叫黄仁宇。给我讲这个故事的人,自己曾是高考状元,到现在年过50岁,亦算一事无成。他的感慨就是:“聪明人做学问做事情,会自然地挑最容易的。事事通,事事都是半吊子。而做大事的人,需要一点钝感力,需要死心眼,需要对外界关上眼耳口鼻。”他的结论:“我不够聪明,也不够笨。”大部分人都不够聪明,但只有极少的人“够笨”。

页: [1]
查看完整版本: 不够聪明的人要够笨