你无趣是因为少了些仪式感
前一段时间看了电影《小王子》,然后我又把圣埃克絮佩里的原著翻出来温习了一遍。小王子驯养了一只等爱的狐狸,两人对于仪式感的理解颇为触动人心。小王子在驯养狐狸后的第二天又去看望它。
“你每天最好在相同的时间来。”狐狸说,“比如说,你下午四点钟来,那么从三点钟起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。到了四点钟的时候,我就会坐立不安,我就会发现幸福的代价。但是,如果你随便什么时候来,我就不知道该在什么时候准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
“仪式是什么?”小王子问道。
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说,“它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”
大多数时候,生活的确是平淡无奇又匆匆忙忙的,仪式感早就被人们轻易地抛在脑后。每晚下班回家,从冰箱里随便翻出点食物凑合着吃一顿晚饭;忙着给孩子冲奶粉、换尿布,早就没心思过什么纪念日了;房间里到处是随意乱丢的衣物,周末宅在家里连头发也懒得洗……生活被过成了一潭死水,我们还不停抱怨它的无聊和无趣。
而仪式感对于生活的意义就在于,用庄重认真的态度去对待生活里看似无趣的事情,不管别人如何,自己一本正经、认认真真地把事情做好,才能真正发现生活的乐趣。就像一位智者说的:“你千万别想在麦当劳旁边的十字路口找到上帝。”是啊,抱着敷衍了事、平淡无趣的态度怎么能期待拥有一种意趣盎然的生活呢。
有一回,我跟我小姨和小侄女去听一场小型音乐会,出发前小姨硬是要求我换上正式的礼服,我笑她小题大做。小姨有点生气地说:“你能不能给我认真点、有点仪式感,就你这个穿破牛仔裤的态度能好好听一场音乐会吗?”直到音乐会中场,我才发现小姨的话没错。我附近好几个着装随意的孩子已经开始东倒西歪、窃窃私语,甚至小打小闹了。那些和我小侄女一样穿着礼服的孩子却正襟危坐,认真地欣赏音乐,和身边同样盛装出席的父母一样神采奕奕。
你看,生活本身就摆在那里,它呈现出什么样子,完全取决于你自己的心态。仪式感能唤醒我们对于内心的尊重,因而也能去尊重生活。因为一场仪式,很多时候是给自己一个契机去迎接一个全新的开始,或是郑重告知自己与一段过往从此正式决裂。
很喜欢村上春树创造的一个词——“小确幸”,指微小而确实的幸福,持续时间3秒钟到一整天不等。在我看来,所谓的“小确幸”,很大程度上就是对待生活的一种仪式感,以一贯认真、好奇的态度对待生活里看似无趣的小事,体悟到生活中小小的不易被发掘的乐趣。这让我想起影片《小森林》的女主角市子,因为不适应东京喧闹的生活,她留在了故乡,小村庄被大片森林围绕,人们靠农耕为生。市子自己种植、收割农作物,因时节和心情决定每天要做的食物:阴雨连绵的冬日,就用火炉的余温烤制温暖香糯的面包;凉爽的秋天,在收割之际捣好捡来的山核桃,做一份香喷喷的核桃饭便当;酷暑当头的夏季,就在忙完农活的傍晚酿一锅冰镇的米酒。
市子说:“掉落一地的果实,只能慢慢腐烂。拼命长大结果,到头来却付诸东流。好可怜,把你们做成果酱吧。”于是,影片里的市子采下一竹篓的胡颓子,洗净捣烂,花很长时间一一去籽,称重、放糖,慢慢煮干并去除浮沫,最后冷却、装罐。然后她会挑一个美好的清晨,面朝院子坐着,认真地摆好一杯红茶、一小盘吐司、一瓶果酱和一碗汤。她用木勺将果酱慢条斯理地在吐司表面涂抹均匀,一本正经地对自己说“我开动啦”,最后心满意足地咬上一口,自顾自地笑出了声。
然而你想象不到的是,市子在现实生活里却是一个在爱情和亲情中被抛弃、孤独但不绝望的独居女子。她一个人认真地制作食物,一个人认真地享用,尽管市子精心制作的食物只是来自最普通的食材,但她的每一餐都像是一个美好的仪式。也正是对日常食材的细致用心和悉心品尝,市子身上才流淌出对生活本身的诚挚热爱与有趣体验,用一句一本正经的“我开动啦”来告诉自己,新的一天开始了。
仪式感让生活成为生活,而不是简单的生存。就像王小波说的:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
页:
[1]