tongzhuan365 发表于 2019-4-23 09:36:46

留在青春里的记忆与母亲和解,与自己和解

  一

  20多岁时,我和我妈的矛盾达到极点。

  假如她在我成长的那些日子里少说几句“如果不是为了你”,情况也许会好一些。然而,并没有。她把这句话时时挂在嘴边,如老僧念经一般。这句话对于她也许只是例行的抱怨,以此缓解生活的压力。但对我而言,会引起极大的不安:没有想到,自己居然给老妈带来这么多麻烦。

  我按时上学,乖乖吃饭,从不惹是生非。尽管如此,我还是觉得自己罪孽深重,因为我妈似乎没改变过对我的评价。上了大学我才知道,我这种情况算是“罪感文化”的表现。如马丁·路德所说:“我们所有的人生来就是有罪的。”

  另一方面,我妈似乎觉得这样的教育效果挺好。她是一个“浑不懔”的妈妈,她从未想过,自己孩子的秉性竟然会如此敏感,她无心的一句话会一直被我记着,在我隐忍多年之后终于爆发。

  当她再说“如果不是为了你”时,我就会毫不留情地反击:“跟我没关系,都是你自找的。”

  事实也确实如此。比如,她当年是不用去插队的,但因为和家里人关系不好,她毅然决然地跑去乡下吃苦;再比如,返城之后,姥爷通过“关系”给她找到一份还不错的工作,却被她断然拒绝,理由是没兴趣;至于读书,这个本可以改变命运的机会,老妈的推托之词是“没条件”,后来被我一语道破实情:“明明是你不喜欢。”不光是她,我的舅舅、姨妈们,没有一个爱读书的。可我一直喜欢读点什么,在某种程度上,我简直背叛了我的家族。

  其实,在说这些话时,我有些色厉内荏。毕竟,无论哪种文化,对母亲都是极为尊崇的。每次吵架,都会让我有更大的不安,而为了掩饰这种不安,我的态度便愈发恶劣。如此恶性循环,我和我妈的关系也就更坏,我自己的内心也更加分裂。

  听够了我的告白,导师觉得多说无益,直接把《母亲杨沫》推荐给我。可能很多人不知道杨沫是何许人也,她是《青春之歌》的作者,在当年受欢迎的程度差不多是韩寒和郭敬明之和。《母亲杨沫》的作者老鬼,正是杨沫的儿子。

  二

  豆瓣上有一个名为“父母皆祸害”的小组。

  我和我妈矛盾激化的时候,这个小组还没有出现。不然,如果我看到有这么多人对父母有怨气,一定会释然很多。当然,“父母皆祸害”已经走向一种极端,我和我妈的问题其实没有那么严重,我只是站在自己的立场说话。母爱是伟大的,而我居然如此腹诽自己的老妈,真是刻薄。自责的情绪和不满交织,结果失了分寸,拧巴了自己。所以,读到《母亲杨沫》中老鬼坦然地讲述母亲对自己的种种苛刻时,我便觉得,和母亲之间的问题也不仅仅是我的问题,那我又何必苛求自己?于是,我停止了对自身的无尽拷问,不再跟自己过不去。

  与此同时,这也为和老妈缓和关系奠定了基础。在《母亲杨沫》里,老鬼提到母亲为他做的好事屈指可数。给我留下很深印象的,就是在老鬼初三毕业前,母亲花40元为他配了一副隐形眼镜,让他应付参军体检。与之相比,因为我先天近视,我妈几乎每周都会抽时间带我去医院,从4岁到12岁,硬是治好了我的假性近视。从投入的精力上看,老妈对我是真爱,花钱都是其次。而书中展现更多的,是杨沫对于子女的冷酷无情。比如在1960年那样的特殊年份里,作为高级干部,杨沫夫妇买了不少糖果点心和高价营养品,但这些吃的都被锁在房子里,不容自己的孩子接触,甚至任凭子女饿晕过去。我想,这样的事情无论在哪个年代,依照我妈的性格,她是怎么也干不出来的。

  《母親杨沫》写得就是这样残忍。由于作者笔法的平静、克制,显得越发触目惊心,但并不绝望。老鬼对母亲进行了深刻的剖析,她幼时家庭不幸显然是原因之一,“母爱会遗传,缺少母爱也会遗传”。

  另一方面的原因则来自社会。“五六十年代不提倡母性、母爱,人性被作为一种资产阶级意识大加讨伐。冰心就因为宣扬母爱而受到批判。结果就有母亲这样的人,认为应当把革命、工作、他人放在首位,以为母爱越少越好,这才算觉悟高、思想好。”老鬼这样写道。

  很多时候,愤怒来自不了解。如果心平气和地分析我妈所处的时代背景,以及她的个人经历,那么就会觉得,她对待我的方式并没有超出预期——出生于一个有5个子女的工人家庭,最高学历是初中,返城上班之后又是最忙的三班倒工人,没有读书的兴趣和时间,教育子女的唯一原则就是“棍棒底下出孝子”。再加上我的祖父母并不赞成带我去医院看眼睛,认为近视是可以自愈的,那么在自身的局限里,我妈其实已经做到了极致。

  据说,老鬼写这本书的目的就是与母亲和解。所以这本书的名字叫《母亲杨沫》,而不是《那个叫杨沫的女人》。我的感觉是,老鬼通过刻意地释放自己的不满或者说宣泄之后,其实也跟自己达成了和解。当一个人极度坦诚,他就无坚不摧。我想,老鬼就是这样。

  三

  与我妈的和解也并非一蹴而就,而是通过时间慢慢实现。其间我们的关系也有反复,矛盾一直存在,但只要不刻意聚焦,就没有什么过不去的。

  老鬼说他当时写《母亲杨沫》,心目中的榜样就是卢梭的《忏悔录》,这也是杨沫的遗愿。曾经是青年领袖的她,任由儿子用这样凌厉的笔法给自己做解剖。

  我偶尔在微信上开我妈的玩笑,还会被她打电话骂上一通。所以,我永远不会用什么剖析式的笔法写我妈,她没接受过太多的教育,而且受“为尊者讳”的影响极深。

  我妈退休以后便背井离乡,来到我工作的城市帮我带小孩,两个孙女够她忙活的。我们回家探亲的时候,她告诉她的姐妹,她年轻的时候把我甩给我奶奶,也很少带我妹妹,突然要带两个孙女,刚开始她极为紧张,甚至有些害怕……

  现在,就我看到的,全院子的人都觉得她很会带小孩。在这一点上,我妈已经突破了自我。

  还有,看了一段时间“父母皆祸害”,我退出了这个小组。总是沉溺于过去,于人于己,并无太大助益。

页: [1]
查看完整版本: 留在青春里的记忆与母亲和解,与自己和解