tongzhuan365 发表于 2019-3-31 17:41:49

独生子女的痛

  接到电话的时候,是美国西部凌晨3点多。母亲心脏病发,正在抢救,医院已经下了病危通知书。就在几个小时前,母亲还在和我视频通话,告诉我身体有点不舒服,所以住院看看,现在打上吊瓶好多了,让我别担心。

  听着孩子均匀的呼吸声,我不断告诉自己,现在要坚强,不能崩溃,却依然泪流不止到无法看清楚手机上的字……最后还是老公帮我订好了最近一班的单程机票。坐等到天亮,我强撑着笑脸和孩子们告别。

  然后,我昏昏沉沉地踏上旅程:从圣迭戈飞到西雅图,从西雅图飞到北京,从北京飞到长春,从长春再坐汽车,二十多个小时之后,我才回到家乡那个三线小城。

  我到医院的时候,已经是深夜一点。走到母亲病房门口的时候,被长辈拦住,他叮嘱我:“你妈妈现在虽然已经脱离危险了,但是还很虚弱,千万不要让她激动,一定别在她面前哭!知道了吗?”

  尽管已做好各种心理建设,甚至想好了逗母亲开心的玩笑话,可见到母亲,我还是崩溃了。我那个一辈子不服输、离婚和下岗也打不倒的母亲,那个气场强大、咄咄逼人、没有人说得赢的母亲,那个注重形象、每时每刻都要让自己光彩照人的母亲……现在头发凌乱、形容枯槁地瘫在病床上,身上连接着各种监控设备和输液的管子,虚弱不堪,每一次呼吸好像都要耗尽她所有的力气。

  我当场呆立,喉咙仿佛被堵住了,一句话都说不出来,不知道无声地流了多长时间的眼泪,才终于能够平静一点,用尽全力叫了一声:“妈!”

  听到我的声音,母亲突然转过头,死死地盯着我。就在那一瞬间,她的眼神从空洞迷茫到突然放出光彩,然后缓缓地流下泪来:“你怎么回来了!这么远,多费钱啊!孩子怎么办?”

  旁边的长辈都惊呆了——母亲自打从昏迷中醒来已经十多个小时了,一直神志不清,也不太认人,这是她头一次说这么长,还如此有条理的话。更神奇的是,在这之后,母亲就不再听一句忘一句,突然就能正常对话了。

  亲戚朋友全都啧啧称奇:“谁都不好使啊!还得亲闺女来,一看见闺女病就好了一半。”

  这一夜,我就住在医院,母亲的病床旁边恰好有空床,我可以躺一躺。虽然我经历二十几个小时的行程已经困倦至极,却还是睁眼到天亮,因为一闭上眼睛就发慌,非要看到母亲的胸口还在有规律地起伏,才能放心。

  第二天和医生详谈才知道,母亲这次经历的是心脏病里最凶险的室颤,心跳和呼吸一度停止,这种情况只要持续5分钟就会脑死亡。幸运的是,她当时正好在心内科的病房里打点滴,所以第一时间得到了电击抢救。

  引起母亲心脏骤停的元凶是她的老毛病——心力衰竭。这是一种无法治愈的慢性病,说白了就是心脏无法正常工作,一旦人累了,耗氧太多,就无法照顾到肾脏的供氧。肾脏工作不力,就会导致身体里大量的废料和积水没办法排出,从而使不堪负荷的心脏承受更大的负担,肾脏更加缺氧,于是形成恶性循环,最后拖垮心脏使其罢工。其实治疗方案很简单,就是要打破恶性循环,用药利尿,把身体里多余的水分排出来,减轻心脏的负担,身体就可以恢复机能。但还有一个问题是,大量排尿也会排出大量钾离子,血液缺乏钾离子又会导致心肌无力,说不定会再犯病,所以补钾也是当务之急。

  我终于知道对国内的老人来说,子女在身边是多么重要——一旦生病住院,没有人弄饭弄水、端屎端尿,没有人嘘寒问暖、随叫随到,老人孤零零地躺在病房里没人理,那种凄惨简直无法想象。

  作为一名合格的病人家属,首先我要面临的一大难关是母亲糟糕的精神状态。曾经那么坚强勇敢的她,现在像个小孩子一样脆弱、任性,时时刻刻都在抱怨:嫌打针太痛,嫌挂氧气难受,嫌饭菜难吃,嫌嘴巴太干(药物副作用),嫌自己太憔悴,嫌插尿管没尊严……

  我只好耐心地安慰她,向她解释,这一切都是暂时的,要好好吃饭,要配合治疗,你会好起来的,你闺女不差钱,你使劲儿花,没关系。

  但是每天要承受这些负面情绪,对照顾她的人也是一种莫大的考验。舅舅和小姨纷纷被她弄崩溃了,只有我在的时候,她才能听话一点、平静一点。

  其实病房里照顾病人并不算什么重体力活,无非就是监视用药情况,随时和医生护士沟通,照顾三餐,做好清洁,夜里随时答应,递个水什么的,每一项都不太难。照顾病人这个工作累的是心,要时时刻刻集中注意力,随叫随到,关注到每个小细节。

  心力衰竭关键的是无法平躺,一旦平躺就会喘不上来气儿,所以母亲几乎24小时要斜靠,一天中要无数次给她调整斜靠的角度和枕头的位置,让她靠得不那么累。

  这种时时刻刻被需要、有点透不过气的体验,让我感觉好像又在照顾一个一切都无法自理的婴儿。照顾病人和照顾婴儿不同的是,宝宝会卖萌,冲你笑一笑,压力就减轻了很多;可是病痛中的母亲却在承受肉体的折磨,无论她发泄还是隐忍,都会让我感到难过和压抑。

  先生打来电话:“你既然这么累,怎么不找个护工帮忙呢?”我只有苦笑,我这个亲闺女都有点吃不消,非亲非故的护工怎么能照顾好一个这样挑剔的老人?好在,可能因为有我在身边,母亲恢复得非常快。看到母亲从瘫在床上无法动弹,连呼吸都困难,到可以像个正常人一样吃得进去饭,平躺睡得着,能像从前一样和我开开心心地聊天,我真的感到很幸福!

  可惜这种幸福注定不会持续太久,屈指一算,我离开孩子已经八天了,这是我离开他们时间最长的一次。虽然有婆婆帮忙,先生也已经处在崩溃的边缘,更何况还有一堆事情等着我去处理,我必须回归正常的工作和生活了。

  我只能给母亲雇好护工,再拜托亲友多关照她。

  我想带她去美国,享受更好的医疗条件,同时,我也能陪在她身边照应,但她的身体太虚弱,不知道还能不能等到她的移民申请批下来的那一天。我不止一次地想,如果我有兄弟姐妹,哪怕只有一个,也是好的啊!

  现在我已经不敢想明天,不敢想未来,只能走一步看一步。正所谓“树欲静而风不止,子欲養而亲不待”,人生中最无力、最悲哀的事莫过于此。

  临走的那天,我故作轻松地和母亲开玩笑:“早知道是不是不应该让我读那么多书,嫁得那么远?”

  母亲想了想,认真地说:“这件事我可从来都不后悔!”

页: [1]
查看完整版本: 独生子女的痛