读书与囤书
每年“雙十一”过后,“剁手党”们都会陷入自责。喜欢买书的人,还会被人奚落:“买那么多书干吗?买了又不读。”但如今不一样了,“囤书癖”们开始理直气壮。比如:“买书不读是慈善家,正是这些买了没有读的书让很多书店活了下来。”还有更有趣的说法:“买了书哪怕不看,光是堆着也很有用哟。你的大脑会从书里接收一种现代科学无法解释的念力波,让你的脑细胞活性化。”有网友补充:“用量子力学解释,你身上的某个量子会与你身边书上的某个量子发生量子纠缠,估计就是念力波。”这当然是说笑,却提醒我们,除了阅读,书或许还有其他的功能。
还记得电视剧《人民的名义》里那个贪官赵德汉吗?贪了两个多亿,镜头中那整面墙的人民币快把观众的眼睛都晃瞎了,可他却住小破房,吃炸酱面,每月只给乡下老母300元生活费,为什么?他怕被查,一分都不敢花。那他图什么?他穷惯了,特别梦想有钱,所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻,足矣。我们当然要鞭挞贪官,但这也佐证:事物除日常功能外,还有附属功能。钱如此,书亦然。
诗人余光中喜欢书的漂亮封面,欣赏“企鹅丛书”的典雅、“现代丛书”的端庄、“袖珍丛书”的活泼、“人人丛书”的古拙、“史基拉艺术丛书”的富丽堂皇。日本建筑学家中村好文说:“我是一个喜欢书的人,仅仅看着书脊的那些文字,就像被人爱抚的猫一样陶醉。”这是视觉享受。
作家冯骥才写过一篇《摸书》,说有一位嗜书老汉终日在书房里。“读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”意大利学者艾柯也说,一个爱书狂如果得到一本珍本书,会在深夜把书拿出来细细抚摸,那滋味如同“唐老鸭在满是美元的浴缸里泡澡”。这是触觉享受。
资深书友还喜欢嗅书的香味。有研究人员称:“苯甲醛具有特殊的杏仁味,香草醛释放香草味,乙苯和甲苯也会释放出甜香味,这些经酸水解产生的挥发性物质及其他反应的生成物共同构成了旧书的书香味。”听说有公司曾生产带有旧书味的香水,一上市就很快卖断货了。
除了看看、摸摸、嗅嗅,乱翻也是有益的。我居住的城市最近就建了几间24小时图书室。我上次跟市图书馆馆长吃饭时,还特意敬了他一杯酒。他诉苦说:“有些孩子不懂事,在里面乱翻、乱扔,管理起来很难。”我开解他道:“书不只是给人读的,也是给人玩的。孩子即便不读书,把书当玩具也不错,他为什么不去其他地方玩,偏偏喜欢在图书馆玩?说明他喜欢图书馆的氛围。说不定哪一天,他会发现书上的彩色图案好像日常生活里的某物,就会好奇地一页一页翻下去,去观察书中图案和真实生活的关联,这在教育学上叫作‘表征概念’。当他发现一些关联时,大脑会分泌让他兴奋的多巴胺,就好像在海边玩沙子的孩子偶然中捡起一个海螺,便听到了大海的诗意呼唤。从此,他就不撕书了,并且爱上阅读。”
至于成人,随便翻翻也大有妙处。比如,在冬日的阳光下翻开一页页笺纸——“相思笺”,用左右边框组成了“相思”二字,心思巧妙;“蕉窗听雨笺”,将朱色界栏做成窗户,与芭蕉叶红绿映衬,妙趣横生;“窗纹八行薛涛画笺”,暗纹里的花朵玲珑生动,不就是明末文人玩赏的“一帘花影半床书”吗?
你也许会说,玩书只是癖好,不值得效法。可明代文学家袁宏道说:“余观世上语言无味面目可憎之人,皆无癖之人耳。若真有所癖,将沉湎酣溺,性命死生以之,何暇及钱奴宦贾之事?”那么,多一些囤书的人,是不是就会少一些囤钱的贪官呢?
页:
[1]