我再也没有后台了
我成为你的粉丝一年多，才知道你的样子，然后又用了好几分钟的时间，才欣然接受。那是一个晚上，在中学校门口的小书店里，出现了一本叫《金庸传奇》的新书，封面上是你的照片。这是我第一次知道你的相貌。暖暖的灯光下，我看着封面上那个国字脸的，面相很柔和、很敦厚的人，有一点愕然，觉得和想象的不一样。但用了几分钟，我就开心地接受了：这就是金庸，金庸就长这样。
那时，几乎所有的老师和家长都反对读你的书。在我楼上的三班，几个哥们儿因为读你的书被发现了，女班主任让他们写检讨，誓要和你一刀两断，然后还得用刀割破手指头，按血手印。当年挨了刀的卢同学，现在也成了老师。不知道如今他会怎么对学生述说和你的故事。
那时候，我心里总憋着一股气，为你感到委屈，觉得全世界好像都不理解你，说你不好。有一个叫王朔的人说你不好。还有一个叫何满子的人，在《光明日报》上发了一篇文章，说你不好。我下课后留在教室里，写了封厚厚的信，寄到《光明日报》去骂他。结果石沉大海，人家报社不给发。我深深感到自己人微言轻，帮不到你的忙。我愧疚不能为你做任何事，甚至在上班之前，连一本你的正版书都没买过。
你的人生起伏跌宕，精彩纷呈，那些重大时刻我都无缘经历。你在中学时因为写壁报讽刺学校训导主任，被开除，那时候我无缘经历、帮不上忙。你后来到重庆读中央政治大学，又打抱不平搞事情被退学，我也不在旁边。你被报社选去香港，“南来白手少年行”，人生从此大转折，我无缘结伴同行。你办《明报》，筚路蓝缕，艰难创业，我也没法买上一份以示支持。在时代的乱潮里，你秉持理性和良知，发表《同情工人，反对骚乱》，发表《每个香港人的責任》，发表《烧不灭正义的声音》，被无理闹事者围攻，被叫作“豺狼镛”，生命受到威胁，我也没有机会说一句话声援。你父亲的遭遇，你孩子的不幸，在你经受着如同张无忌失去了张翠山、谢逊听说无忌去世的苦痛时，我也没有机会从旁劝慰。这种感觉，像杜甫说的：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”
我这个“小号”总是没有机会见一见你。蔡澜在书里秀和你的旅行，马云在你背后给你翻画册，我看得好羡慕。不但没有机会见面，你甚至根本不知道我这个“小号”的存在。有一次在一所大学的活动上，有同学问小查先生：“老爷子知道磊磊吗？”小查先生客气地说：“我看也许大概是不知道。”
但是我脸皮厚。经常被问：“谁是你的后台？”我都说：“我的后台是金庸。”这种心态，就好像杨过练习前辈的神功：“杨过自起始修习他的遗刻，越练越是钦佩，到后来已是十分崇敬，隐隐觉得自己便是他的传人一般。”
我不时地被问：“要是见到老爷子，你最想说什么？”我的回答总是：“感谢你养活我。”其实，我内心真正最想问的是：“我算不算是你的传人？我继承了你的几分功力？你不认可绝大多数人为你写的传记，不认可众人对你小说的改编，不知道你认可我吗？”
现在，我再也没有后台了。我真的是没有后台了。记得电影里的台词讲，有时候难过的不是离去，而是没有好好道别。
页:
[1]