如果能回到那时候
小时候，也许是因为安全的考虑，家里几乎不让我跟附近的小朋友玩。也因为自己家有院子，所以我的游乐场就完全建立在那个当时觉得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是那位已经七十好几的“易”。记得第一次打羽毛球就是他陪我。他穿着拖鞋，我因为他没能把球打到我面前而生气地摔了球拍，还过去踩他的脚，然后骂他说：“你根本就不会打球！”
易的桌上永远都有一个装满糖果跟零钱的透明玻璃罐。我经常爬上他那张破旧的藤椅，望着那个罐子，然后他就会把罐子打开，拿出两颗糖给我。等我吃完，他就将包糖的纸仔细地折起来，在中间打一个结，做成一个个穿蓬蓬裙的小公主，然后逗我说，那就是我。我当时觉得他无聊透了，这个小把戏用了那么多年也不换一下，就像他每次都把各自弯曲的两根大拇指接起来，然后跟我说他的大拇指可以分开一样——鬼才相信。
有一次，我从那个糖罐子里偷钱，原因是我想跟同学去学校巷口的那家杂货店抽奖，另外，我还想吃一种会弄得满嘴红红的芒果干。后来听姑姑说，家里所有的小朋友都是从那糖果罐下手的。也许，易是故意把钱放在那里的。
我的公主床头后面是一扇小小的窗户，每天早上不需要闹钟，易就会在那个窗口外面问我：今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠萝的？还是肉松的？还是稀饭？烧饼？通常都是还没等他问完，隔壁的窗口就会出现—个声音——婆婆的：“易副官，不准那么宠她，哪有每天问的！”即便如此，他还是每天都这样问，然后我才起床。
家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生因而我总是羡慕其他同学可以随意坐在路边吃蚵仔面线和刨冰。有一天，我趁婆婆不在家，叫易在巷口把关，便大大咧咧地坐在摊子上吃起面线。事后证明，这是一个很不到位的安排。我看着老板用浅浅的碗舀进稠稠的面线，撒上香菜和大蒜，然后抖着手端给我，确实，老板的大拇指都伸进面线里了。但卫生并不重要，对我来说可以突破禁忌才是重点。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。易看见了，但他的行进速度怎么比得上汽车？就在我想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上了车。我回头找易，只见他正追着车子跑，满头大汗。
我的小学就在我家后面，走路15分钟的距离。易每天都接送我上下学，就像他当年陪公公去学堂一样。因为他为我所做的事是如此理所当然，因此我从来不会珍惜，却抱怨为什么我不能像其他小朋友那样自己背书包，而总是他帮我提着。有几次，我都故意一放学就在校门口把书包丢给他，然后跑着回家。以他的年纪，再加上脚上那双黄色的塑胶拖鞋，我是一定会比他先到家的。接着，公公听到门铃声开了门，就会问：“易副官没去接你吗？”我就会说：“不知道，没看到。”实际上，小孩子是不单纯的。真想用一下机器猫的任意门，回到那个时候，把当时的我毒打一顿，给易解解气。
如果能回到那时候……
页:
[1]