一日，长过井绳
一入农历十月，天便冷了。农谚说：“十月一，穿齐毕。”是说节令到了，棉衣棉裤棉鞋都该穿上了。十月初一，又是上坟祭扫的日子，这回是送寒衣，要用纸做一些棉衣到坟上烧了，愿逝去的亲人暖暖和和过一个冬天。冬天一到，夜长昼短。整个夏秋季节，早晨五点左右，窗户已经亮晃晃耀人眼；下午七八点钟，太阳落山天硬是不黑。马路边摇着蒲扇摆棋的老人，不用灯照样看得见跳马飞象。一入冬，就大不同了，时光好似颠倒过来。早晨七八点，屋子里还黑洞洞的；下午五点钟，走路就得摸黑了。
冬日难熬，几千年来，人们仅凭一豆油灯照明，乡村里依靠烧柴燎草御寒。不似现今，电灯通明，暖气如夏。就室内说，季节倒没有多大差异。
农耕时代，依着春种秋收冬藏，人们把节气分成二十四个，即把漫长的365天，按季节变换的特点，切成二十四段，让我们慢慢品味日子。传说里，宇宙之初，天地混沌，神人开天辟地，清气上升为天，浊气下沉为地。其实，时间的分段，也似神人刀斧之功。
冬至是冬天里最重要的一个节日。
说是冬至，似乎是冬天到了，其实在冬至里却隐藏着冬天慢慢消逝的内涵，这是不仔细观察的人想不到的。
家乡的人，从冬至那天起，感觉到白天在变长，夜晚在变短。八句谚语如诗：
“过一冬至，长一枣刺。过一腊八，长一杈把。过一年，长一椽。过一清明，长一井绳。”
这八句民谚，须得“翻译”，别处的人才能懂得。过了冬至，天便一日长似一日，长了多少？“一枣刺”。枣树有刺，极短。《诗经》里因之称枣树为棘。“园有棘，其实之食”（《魏风·园有桃》）。以枣树之刺喻昼之长，说明季节已在冬至之时开始转换了。一入腊月，过了腊八，白日又长了许多。“一杈把”，是多长？干过农活的人知道，麦子收割上场，晒打脱粒，离不开木杈翻动。木权的长短正如铁锹、锄头，不过七八尺长，一似冷兵器时的大刀长矛，用起来趁手就行。过了年，白天又长了些，多长？一椽。盖房子的木椽，大约一丈二尺多长。真正昼长夜短，是过了清明，那时，就得长过井绳了。
这八句谚语，在我接触文学之后，时时不忘。我几乎没读过哪位诗人有如此智慧的诗，用实物来喻虚有的时光。这些实物又都是农人常见的景物或使用的生产生活用具，以其长短喻时间之长短，极为确切，又极为生动。枣刺，多好！枣刺之长，不过一二厘米。以其喻昼夜长短转换，既注意到这是细微变化，又注意到了这是时间转换的开始。
千百年来，耕作在土地上的农人啊，既是科学家，又是诗人。他们用自己的一双手，感知着时间的长度和季节的凉温。
说到井绳，又得多说几句了。现在城乡多用自来水了，少有人知井绳为何物。先前用的是井水，须用井绳缚了水桶从井底打水。井绳的长短，自然取决于井的深浅。我的家乡是平原地带，井不算深，井绳一丈多长就够了。但在黄土高原就不一样了。一个辘轳两边各吊一个水桶，一边上、一边下。这样，那井绳有三四丈长。俗语言：“十五个水桶打水，七上八下。”便说的是这种深井。
冬至到清明一段时间里，大约是最寒冷、最沉闷、最容易寂寞和最难忍耐的日子。所以，人们又编制了许多内容，来切割和丰富这段时间。
首先是“入九”。冬至那天起便是“入九”。一九二九，天还不太冷，室外就已得抄着手了。三九四九，河水已结冰了，可以在河上步行了。尤其是三九，寒冷至极，所谓“三九三,冻破砖”。五九六九,阳气上升,可以远看柳树有些朦朦胧胧的青色了。七九八九,河开燕来,已近春耕春播的时间。到了“九九”,耕牛遍地走,歌里已唱出“九九艳阳天”了。但另一个苦难却来了：“九九八十一,老婆顺墙立,不怕身上冷,只怕肚子饥。”寒冷虽过,饥饿又临。在我青少年时代,“春”字后边,总跟着“荒”字、“饥”字、“饿”字。春天至,就到青黄不接之时,多数人家,都得靠野菜度春荒。
我的记忆里,村子每到春天总会砍伐一些榆树,大人孩子就急急忙忙抢扒树皮。那充满韧性的二层皮,可以晒干粉碎,然后搀在粗糙的粮食皮屑里增加黏度做成食品,欺骗辘辘饥肠。白花花一片树的白骨,摆放在场院里,让我至今想起还有些毛骨悚然。
冬至到清明,最快活的日子,应该是过年了。忙了一年的人们,以吃喝庆祝一年的辛劳；用走朋唤友,联结各类社会关系,以备来年后用。
冬至往后数一百零五天,古人叫寒食节。传说是为了纪念那位宁可被烧死,而不愿下山做官的介子推。古人在寒食节不生火,只吃冷食,许多诗人都为这一天写下诗篇。惟有曹操,非但不写诗,还弄出个禁令来,要人们不吃冷食,以免弄坏身体。（明罚令）日：“北方冱寒之地,老少羸弱,将有不堪之患。令到,人不得寒食。”曹操虽有诗人之浪漫,但却又有武人之霸气。对于有令不止者,言出法随：“若犯者,家长半岁刑,主吏百日刑,令长夺一月俸。”
法令虽严,管了当代,管不了后代,唐代人过寒食节就很盛。不过曹操“以人为本”的良苦用心还是很感人的。
现代人虽不过寒食节,但许多农村老人还记着“一百五”,即从冬至到清明节前一日的这第一百零五天,要扫墓烧纸。
古人把寒食节,即“一百五”,与清明分开过,也很有深意。寒食是为了祭扫,纪念亡灵；清明,则是去踏青,祝福生者。春天到来,昨年死了一般干枯的草木吐出新芽：开出花朵,生命经历了一个轮回。一些来自泥土又归了泥土,我们的亲朋故友,烧几张纸,愿他们在另一个世界平平静静,我们感恩于他们,纪念着他们。而生机尚存的生命,不能虚度了这季节,我们与欣欣向荣的各类生命同歌共舞,共享春天的欢快与幸福。
从冬至到清明,季节在转换,日月在延长。从一根短短的“枣刺”成长为一条长长的“井绳”。谚语是经验和智慧的结晶。这么长的一条“井绳”,你得一寸一寸把握,提升,一松手,时光滑落过去,坠入井底,便后悔无及了。
页:
[1]