天上的外公
我女儿小年第一次回武汉的时候，才一岁多，我们带她给我父亲上坟。对她说：“去看外公。”一产一育，我已经两三年没去过墓园，那时才知道正大兴土木，父亲墓前的一排松柏已经伐倒，变成新的墓群——我还记得那风来的飒飒声，是沉默的安慰。举目不见青葱，全是石碑。亡灵的世界，和生者一样，是一个浩大的石头公寓。
我们忙着清洁祭扫，小年在无人的墓园里跑来跑去，我赶紧过去制止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候，她问：“不是来看外公的吗？外公呢？在哪里？”
我心下难过，说：“外公在天上。”
小年“哦”一声，仰头看去：天高云淡，晴空里什么都没有。她天真地笑起来，向上方摆摆手：“外公拜拜。”
我热泪几乎夺眶而出。
逢年过节、生辰死忌，我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂，只视之为游园活动，每次都兴高采烈：“看外公真好玩儿。”偶尔她问我：“这里是外公家吗？他为什么不出来……”
我说：“年年……外公出不来了，他……去世了。”
她双目静定地看我，问：“去世就是死了吗？”
她问得这么直接。我不知道她是从何了解死亡。我们养的小鸡死了，我们骗她说是不见了；乌龟不动了，我们告诉她是睡着了；《汤姆的外公去世了》的绘本故事，我与她一起听完，她没追问细节，我遂也没说什么。
而此刻，我只能硬着头皮说：“嗯。”
她突然间大哭起来，抱紧我：“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声，在墓地里荡开、消逝。这里的空气，吸收了多少人的眼泪和哭喊，拧一拧，或者能像毛巾一样，发出湿漉漉的雨声。
我费了好大劲才向她解释清楚：“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”
她听得目不转睛，问：“那姥姥呢？姥姥离一百岁是不是比你近？”
这是我不能不说“是”的问题。
于是她嚎啕大哭地转向姥姥，小小身体偎紧姥姥：“我不要你到一百岁，我不要你死。”小手臂抓得那么用力，姥姥被她拖得直往下坠，腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡，一边哄她：“好好，姥姥不死，姥姥不死。”她的小脸蛋上全是泪。
仿佛有人说过，文学式微的部分原因，是现代人普遍长寿，作家活到三四十年，可能祖父母还健在，一生不曾经历过死亡的阴影，就永远无法探索生命中的严肃主题。
这样的福气，我自己，我的孩子，都不曾得到。
有时候，小年正在玩玩具听故事，仿佛忽然间悲从中来，她扑向姥姥，左边脸亲亲，右边脸亲亲，“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。
渐渐的，她没这么悲情了，有一天，我们坐在公共汽车上，她无缘无故地说：“其实，全世界的人都是一样的。生下来，长大，到一百岁，”她双手一摊，“死掉……再生下来。”
她指的不是同一个人，再被生下来吧？
她心安理得地开始关注其他事：新上车的一个小妹妹，车厢前面电视上的广告，一大棵梧桐枝“啪啦”一声扫过车窗。
只是，如果我父亲已经转世，现在也快十岁了。也许正在这车上，背着小书包，刚放学，呆会儿要去上钢琴课、乒乓球课、英语课、奥数课……他的父母爱他，正如我爱小年一样。小年说的没错，“世界上的人都是一样的。”我们总走过相似的道路，相同地给出与得到。
我的父亲，既在天上，也在墓园，更在人间，是任何一个我们身边的小孩，是小年，也是我自己。
我女儿小年第一次回武汉的时候，才一岁多，我们带她给我父亲上坟。对她说：“去看外公。”
一产一育，我已经两三年没去过墓园，那时才知道正大兴土木，父亲墓前的一排松柏已经伐倒，变成新的墓群——我还记得那风来的飒飒声，是沉默的安慰。举目不见青葱，全是石碑。亡灵的世界，和生者一样，是一个浩大的石头公寓。
我们忙着清洁祭扫，小年在无人的墓园里跑来跑去，我赶紧过去制止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候，她问：“不是来看外公的吗？外公呢？在哪里？”
我心下难过，说：“外公在天上。”
小年“哦”一声，仰头看去：天高云淡，晴空里什么都没有。她天真地笑起来，向上方摆摆手：“外公拜拜。”
我热泪几乎夺眶而出。
逢年过节、生辰死忌，我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂，只视之为游园活动，每次都兴高采烈：“看外公真好玩儿。”偶尔她问我：“这里是外公家吗？他为什么不出来……”
我说：“年年……外公出不来了，他……去世了。”
她双目静定地看我，问：“去世就是死了吗？”
她问得这么直接。我不知道她是从何了解死亡。我们养的小鸡死了，我们骗她说是不见了；乌龟不动了，我们告诉她是睡着了；《汤姆的外公去世了》的绘本故事，我与她一起听完，她没追问细节，我遂也没说什么。
而此刻，我只能硬着头皮说：“嗯。”
她突然间大哭起来，抱紧我：“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声，在墓地里荡开、消逝。这里的空气，吸收了多少人的眼泪和哭喊，拧一拧，或者能像毛巾一样，发出湿漉漉的雨声。
我费了好大劲才向她解释清楚：“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”
她听得目不转睛，问：“那姥姥呢？姥姥离一百岁是不是比你近？”
这是我不能不说“是”的问题。
于是她嚎啕大哭地转向姥姥，小小身体偎紧姥姥：“我不要你到一百岁，我不要你死。”小手臂抓得那么用力，姥姥被她拖得直往下坠，腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡，一边哄她：“好好，姥姥不死，姥姥不死。”她的小脸蛋上全是泪。
仿佛有人说过，文学式微的部分原因，是现代人普遍长寿，作家活到三四十年，可能祖父母还健在，一生不曾经历过死亡的阴影，就永远无法探索生命中的严肃主题。
这样的福气，我自己，我的孩子，都不曾得到。
有时候，小年正在玩玩具听故事，仿佛忽然间悲从中来，她扑向姥姥，左边脸亲亲，右边脸亲亲，“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。
渐渐的，她没这么悲情了，有一天，我们坐在公共汽车上，她无缘无故地说：“其实，全世界的人都是一样的。生下来，长大，到一百岁，”她双手一摊，“死掉……再生下来。”
她指的不是同一个人，再被生下来吧？
她心安理得地开始关注其他事：新上车的一个小妹妹，车厢前面电视上的广告，一大棵梧桐枝“啪啦”一声扫过车窗。
只是，如果我父亲已经转世，现在也快十岁了。也许正在这车上，背着小书包，刚放学，呆会儿要去上钢琴课、乒乓球课、英语课、奥数课……他的父母爱他，正如我爱小年一样。小年说的没错，“世界上的人都是一样的。”我们总走过相似的道路，相同地给出与得到。
我的父亲，既在天上，也在墓园，更在人间，是任何一个我们身边的小孩，是小年，也是我自己。
页:
[1]